球馆的停车场里，科比的车还停在他专属的那个车位——靠近出口，方便随时离开。车位的地上画着一个24号，是球馆工作人员在他退役仪式前特意画上去的。科比看着那个24号，沉默了几秒。
“你开车来的？”科比问。
林昊摇头：“巴斯送我来的。我的腿还不能踩油门。”
科比用左手打开车门：“上车，我送你。”
林昊坐进副驾驶，右腿小心地收进车里。科比坐进驾驶座，用左手系安全带——右手还是不太方便，但他已经习惯用左手做一切事情了。车子驶出停车场，斯台普斯中心的轮廓在后视镜里越来越小，最后消失在洛杉矶的夜色中。
车开得很慢，不是因为科比开不快，而是因为他想多看一眼这座城市的夜景。洛杉矶的街灯一盏一盏地掠过，橘黄色的光芒在车玻璃上拉出一条条光带。
“你下个赛季的目标是什么？”科比问。
林昊看着窗外：“总冠军。九连冠。”
“是湖人的总冠军。”林昊说，“你是湖人。”
车驶过洛杉矶市中心，高楼大厦的玻璃幕墙上反射着城市的灯火，像一片金色的森林。
科比把车停在林昊的公寓楼下。林昊解开安全带，打开车门，右腿先伸出去，脚踩在地上，没有刺痛——好多了。他站起来，扶着车门，看着科比。
“你的手，”林昊说，“好好养。下个赛季，我还要看你用左手投篮。”
科比用左手挥了挥：“我右手好了之后，你会看到我用右手投的。”
林昊关上车门，走了两步，又停下来，回头看着科比的车窗。车窗摇下来，科比探出头。
“还有一件事，”科比说，“你要照顾好巴斯。他三十五岁了，下个赛季可能是他最后一年。不要让他带着遗憾退役。”
林昊点头：“我会的。”
科比摇上车窗，车子驶入夜色。林昊站在公寓楼下，看着那辆黑色SUV的尾灯越来越远，最后消失在街角。他抬头看了看天空——洛杉矶的夜空看不到太多星星，但远处斯台普斯中心的方向有一片淡淡的光晕，那是球馆的灯光还没有熄灭。
他走进公寓楼，电梯上行，门打开，他走进自己的房间。他把西装脱掉，挂在衣架上，坐在床边，拿起手机。屏幕亮着，上面是科比五分钟前发来的短信：“你是领袖了。不要怕犯错。怕的是不敢犯错。”
林昊看了三遍，然后回复：“我会犯错，但不会犯同样的错。”
他把手机放在床头柜上，躺在床上，看着天花板。右腿还架在被子上，膝盖微微弯曲。他闭上眼睛，脑海里浮现出科比在更衣室里说的那句话——“球队是你的了。”
不是命令，是信任。不是传承，是放手。
他睁开眼睛，看着窗外。洛杉矶的夜色很深，但他的心里很亮。
手机又响了。这次是巴斯打来的。
“林，你到家了吗？”巴斯的声音里带着疲惫，但也有一种如释重负的轻松——赛季终于结束了，他可以好好休息了。
林昊说：“到了。你呢？”
巴斯笑了：“我在家里喝啤酒。我的膝盖不疼了，你说奇怪不奇怪？打了整个赛季膝盖都在疼，赛季一结束，不疼了。”
林昊也笑了：“因为你的膝盖知道，不用再顶詹姆斯了。”
巴斯笑得更大声了：“顶詹姆斯？我这辈子都不想再看到勒布朗了。不，不对——下个赛季我还要打他。总决赛还会遇到他。”
林昊沉默了一秒：“巴斯，下个赛季可能是你的最后一年。”
巴斯沉默了很久。电话里只有他的呼吸声，还有电视里传来的体育新闻的声音。
“我知道，”巴斯终于开口了，“我的身体告诉我的。膝盖、背、肩膀——都在说，‘布兰登，你该停了’。但我还想再拿一个总冠军。和你一起。”
林昊握着手机，感觉鼻子有点酸。“那就再拿一个，”他说，“明年六月，我们一起把奖杯抱回来。”
巴斯没有再说话，只是“嗯”了一声。然后挂了电话。
林昊把手机放在床头柜上，翻身面对窗户。月光透过百叶窗的缝隙，在地板上画出一道道细长的光条。
他想起科比说的“你要照顾好巴斯”。他想起巴斯说的“和你一起”。
领袖，不是一个人的事。是让所有人都愿意和你一起走。
新赛季任务预加载：卫冕总冠军，完成九连冠。
对手情报更新：金州勇士队正在积极招募凯文·杜兰特，预计下赛季将组成超级球队。建议宿主在休赛期完成【野性】能力觉醒，以应对更强的身体对抗。
林昊盯着“凯文·杜兰特”这几个字。勇士已经够强了——73胜的勇士，库里、汤普森、格林、伊戈达拉。如果再加入杜兰特，那将是一支理论上没有弱点的球队。死亡五小，每一个位置都能投三分，每一个位置都能换防。湖人的八连冠，会遇到前所未有的挑战。
他需要更强。不是更强的投篮——他的投篮已经是mAx了。而是更强的身体。他要在杜兰特面前抢篮板，要在格林的内线对抗中不落下风，要在勇士的小阵容中站住自己的位置。
他睁开眼睛，看着自己的右腿。它还在恢复中，但下个赛季开始前，它会好的。它会更强。
洛杉矶的夜很深。斯台普斯的灯光已经熄灭了，8号和24号旗帜在黑暗中安静地悬挂着，等待着明天的太阳。
林昊翻身，闭上眼睛。明天，训练开始。不是投篮，是力量。不是三分，是身体。
球队是他的了。他要对得起这句话。