9月15日，同步轨道科研基地指挥舱内，淡蓝色的控制台灯光映在每一位宇航员脸上。
舷窗外，直径达100米的太空核聚变枢纽如同悬浮在星海中的银色指环，10台磁流体发电机对称分布在环形磁约束舱外侧，银灰色的合金外壳在地球反射光下泛着温润的金属光泽
。当“鲁班七号”机器人的机械臂拧完最后一颗固定螺栓，螺栓顶部的指示灯跳转为绿色时，指挥舱内瞬间爆发出压抑许久的欢呼声——有人用力拍打着控制台，震得悬浮的签字笔微微晃动；有人兴奋地飘了起来，不小心撞在舱壁上，却笑得眼角泛光。
“枢纽主体工程，圆满完工！”负责结构检测的宇航员李锐一把抱住身边的焊接工程师张岚，两人的舱内头盔轻轻碰撞，发出“叮”的清脆声响。
他指着舷窗外的磁约束舱，声音因激动有些发颤：“咱们这三个月的熬夜没白费！你看那环形舱的同心度，比地面实验室的标准还高！”
张岚笑着推开他，手指在触控面板上快速滑动，调出枢纽的实时状态数据：“别光高兴，杨队在那边调试通讯设备快十分钟了，看这阵仗，地面肯定有重要指令过来。”
她的划过屏幕上的焊缝检测图谱，眼底藏不住的欣慰，那些密密麻麻的绿色线条，是他们用数百个小时换来的“完美答卷”。
指挥台前，指令长杨星泽正俯身调整量子通讯设备的光学镜头，他用特制的无尘布擦了擦镜头表面，又轻轻敲了敲信号接收器——这是他多年航天生涯养成的习惯，越是关键节点，越要注重细节。
几秒钟后，屏幕上的雪花纹消失，夏国航天局局长的身影清晰浮现，背景里还能听到地面指挥中心的轻微嘈杂声。
“局长，您看。”杨星泽侧身将摄像头转向舷窗外，机械臂带动摄像头缓缓旋转，将枢纽的全景画面完整呈现在屏幕上。
“9月12日14时完成最后一台磁流体发电机安装，14日进行全系统联调，包括磁场强度、气密性、发电效率在内的127项参数均达到设计标准，其中32项核心参数优于预期。”
局长的目光在屏幕上缓缓移动，从环形磁约束舱扫到每一台发电机组，手指不自觉地在桌面轻敲，语气难掩激动。
“好啊，星泽！从5月底首台磁流体发电机在地面下线，到7月磁约束系统合拢，再到现在主体完工，133天，你们在公里的高空，搭起了咱们夏国的‘能量心脏’，这是太空工程史上的奇迹！”
他抬手点了点屏幕上的枢纽结构图，“说说具体过程，地面的老同志们都想听你们讲讲，在太空搭起‘能量心脏’有多不容易。”
杨星泽会意，抬手在控制台上轻点，调出全息工程时间轴，淡蓝色的光团在舱内悬浮展开。
“5月底地面完成首台磁流体发电机总装后，我们特意将超导磁体系统拆解为24个独立模块，每一个都用航空港冶金舱定制的St-8型真空绝热罐封装，罐内填充液态氦维持-269c低温。6月10日‘夸父三号’货舱抵达同步轨道，我们用‘扶摇号’的主机械臂花了整整两天完成模块卸载。“
”15日模块全部到位后，‘鲁班七号’的组装机器人以天狼星为定位基准，用毫米级激光定位技术将模块拼接成环形，每天工作20小时，花了十天完成拼接，最终同心度误差控制在合理范围内，这才有了磁约束舱的雏形。”
“7月是最关键的磁约束系统合拢阶段。”他滑动控制台，切换到机器人作业的实时回传视频，画面里两台通体银白的焊接机器人如同灵巧的工匠，围绕舱体呈180度同步作业，蓝色的焊接电弧在漆黑的真空中无声燃烧，形成两道流动的光带。
“当时我们最担心的就是焊缝的气密性，磁约束舱需要维持10的负7次方帕的超高真空环境，哪怕0.1毫米的缝隙都可能导致实验失败。”
“太空焊接比地面难十倍，没有空气散热，焊点头温度能飙到3000c，普通焊嘴撑不过五分钟就会融化。我们特意给机器人换装了氮化硼耐高温焊嘴，还通过高维量子通讯系统，由地面焊接专家实时调整焊接电流和行进速度。“
”光合拢那一周，张岚他们就守在监控屏前，眼睛里全是血丝，每完成一道焊缝就立刻进行真空检测，终于在7月28日凌晨3点完成最后一道焊缝，气密性检测一次通过，当时整个团队都在指挥舱里开了一罐果汁庆祝。”
“8月磁流体发电机组升空后，又遇到了新问题。”杨星泽的语气带着一丝欣慰，眼角却掠过一丝不易察觉的疲惫，“机组的旋转轴在微重力环境下失去了地面的重力校准，启动后出现了少许偏心，导致发电机组振动幅度超标。“
”李锐带着检测团队连续三天出舱，每次在舱外工作四小时，穿着厚重的舱外航天服，用太空专用的激光多普勒校准仪反复调试，最终将偏心量降到合格标准。：
9月初完成第一台机组与磁约束舱的对接，试运行时发电量就达到了设计值的85%，后续九台机组跟着这套成熟流程，12号全部安装到位，比原计划提前了三天。”
局长听完杨星泽的汇报，神情变得严肃：“从5月5日到现在，历时133天，这段时间地面指挥中心每天收到的工程日志就有三百多页。正因为知道你们的辛苦，才更清楚这次点火的分量。根据中央部署，枢纽要在9月30日晚11点50分进行正式点火，为10月1日的国庆献礼。”
指挥舱内瞬间安静下来，连空气循环系统的轻微声响都清晰可闻。
杨星泽挺直身体，航天服的肩章在灯光下格外醒目，他声音洪亮：“请局长放心，自9月1日起，我们已完成6次点火实验，从最初的15秒维持时间，逐步提升到最高120秒，聚变等离子体温度稳定在1.2亿度，完全具备正式点火条件。”
“我不是质疑你们的能力。”局长摆摆手，屏幕上的画面随之切换，夏国航天指挥中心的场景映入眼帘，数百名科研人员坐在工位上，身后的大屏幕正实时显示着太空枢纽的各项数据，不少人听到对话，纷纷抬起头看向镜头，眼神里满是期待，“你们的每一次实验数据，地面都反复验证过，比我们预期的还要好。”
“但这次点火意义完全不同，它不是实验，是正式运行的开端。一旦成功，夏国将率先掌握可控聚变能源，彻底摆脱对化石能源的依赖，这会彻底改变蓝星的能源格局，甚至影响未来百年的国际秩序。你们的名字，会和‘两弹一星’的元勋们一样，被刻在航天博物馆的英雄墙上，写进夏国的历史课本。”
他看向镜头，目光扫过指挥舱内的每一位宇航员，“在30日之前，你们要完成至少3次全负荷点火演练，地面会24小时同步支持。”
“明白！”12名宇航员齐声应答，声音通过量子通讯系统传到地面，无半分延迟。
挂掉连线后，杨星泽转身看向众人，目光缓缓扫过每一张熟悉的脸，最后停在控制台的时钟上，此时距离9月30日，还有15天。
“从今天起，基地进入一级备战状态，实行三班倒制度，确保枢纽24小时有人监控。李锐，你带结构组负责磁约束系统的实时监测，重点关注超导线圈的温度和磁场强度，每小时提交一次数据报告；张岚，你带动力组排查发电机组的线路接口和燃料输送管道，特别是高温密封处，要用超声波检测仪再扫一遍；林晓……”
他看向最年轻的宇航员，“你负责记录每次演练的数据，和地面的核聚变实验室做交叉比对。”
“收到，杨队！”林晓用力点头，声音微微发颤却异常坚定。他下意识地攥紧了胸前的舱内标识，标识背面刻着“星辰”二字，那是他去年刚成为正式航天员时，父亲亲手为他刻的。
想起出发前父亲说“好好去创造历史”的嘱托，他的眼眶有些发热，能参与这样的世纪工程，对26岁的他来说，是荣耀，更是沉甸甸的责任。
接下来的半个月，科研基地彻底进入“连轴转”模式，指挥舱内的灯光24小时不熄，控制台前永远有人坚守。
9月20日下午的第七次全负荷点火演练中，磁约束系统的磁场强度突然出现轻微波动，虽然“鲁班七号”机器人在0.5秒内就启动了备用调节模块，将磁场拉回稳定范围，但指挥舱内的气氛还是瞬间降到了冰点，原本敲击键盘的声音戛然而止，所有人的目光都集中到磁场监测屏上。
“问题找到了！”不到三分钟，张岚抱着数据板急匆匆地飘过来，在失重环境下身体微微倾斜，他用手腕上的固定带稳住身体，将数据板凑到杨星泽面前，“是三号超导线圈的供电接口，太空高能粒子辐射导致接口处的绝缘层出现微小电离，形成了导电通道，影响了电流稳定性，进而引发磁场波动。”
杨星泽盯着屏幕上跳动的波动曲线，手指在控制台上快速敲击，调出三号线圈的历史数据，声音沉稳得像一块磐石：“通知地面数据中心，立即调取该线圈的出厂检测报告和在轨运行日志，做交叉比对。林晓，用辐射模拟软件计算当前轨道的辐射强度与接口绝缘层的耐受阈值，生成关联数据模型；机器人团队准备St-98型低温超导胶，按照预案对接口进行重新密封，操作过程全程直播回传地面。”
那天晚上，指挥舱的灯亮到了凌晨四点。林晓揉着发酸的眼睛，指关节因为长时间敲击键盘有些僵硬，他端起桌上的太空营养液喝了一口，味道有些寡淡，却能快速补充能量。
他看向身边正在核对数据的李锐，对方的航天服袖口磨出了细微的毛边，那是常年出舱作业留下的痕迹。“锐哥，你说正式点火的时候，会不会再出这种意外？”林晓的声音压得很低，带着一丝年轻人的不安。
李锐放下手中的咖啡杯，那是地面特意送来的冻干咖啡，在太空泡开后香气格外浓郁。
他抬手拍了拍林晓的肩膀，掌心的老茧带着粗糙的触感，那是无数次操作精密仪器磨出来的。“你看下面那片灯火。”
他指向舷窗外，地球的夜半球上，城市的灯光如同散落的星河，“那里面有咱们的家人，有千千万万等着用清洁能源的老百姓。咱们现在多排查一次隐患，多模拟一次故障，正式点火的时候就多一分把握。”
他笑了笑，眼角的皱纹里满是从容，“别慌，杨队带我们做过17次应急演练，从磁场波动到燃料泄漏，每种情况的处置流程都刻在脑子里了，真出问题，咱们都知道该怎么处理。”
9月28日上午，最后一次全负荷点火演练在所有人的紧张注视下开始。
当聚变反应启动的白光在磁约束舱内亮起时，指挥舱内所有人都屏住了呼吸。这次演练，聚变反应稳稳维持了300秒，发电量相当于一座大型水电站一天的产能，电流输出曲线平稳得像一条直线，所有数据与地面实验室的理论值完美匹配。
指挥舱内响起短暂而克制的掌声，没有人欢呼，大家只是互相交换了一个眼神，眼神里有欣慰，更有对最终时刻的坚定，所有人都知道，真正的考验，还在两天后。
9月30日清晨六点，林晓在特制的睡袋里被闹钟叫醒。他解开睡袋的固定扣，轻轻一推就飘到了舱内通道，一抬头就看到指挥舱中央的全息倒计时牌。
红色的数字清晰地显示着：距离正式点火，还有15小时50分。他飘到洗漱区，用免洗洁面巾擦了把脸，刚挤好太空牙膏，就看到杨星泽从指挥舱方向走来，对方的眼底带着淡淡的血丝，显然又是熬夜了，但精神头却异常矍铄。
“杨队，您又没睡？”
“再检查一遍应急预案，特别是燃料切断和磁场紧急关闭的流程，确保万无一失。”
杨星泽递给他一份封装好的太空早餐，里面有压缩饼干和水果，“地面刚才发来消息，全国有上亿观众会通过量子通讯直播看咱们点火。局长特意交代，这不仅是给国庆最好的礼物，更是咱们夏国向世界宣告能源革命到来的邀请函。”
上午10点，所有宇航员准时在各自岗位就位，指挥舱内一片忙碌而有序的景象。李锐带着结构组的三名成员，乘坐小型太空舱抵达磁约束舱旁，在预设位置布设了8个实时监测点，每个监测点都配备了高精度磁场传感器和温度探测器，数据将通过专用通讯链路传回指挥舱。
张岚则钻进直径仅1.2米的发电机组维修通道，手里拿着便携式超声波检测仪，对每一个线路接口做最后一次扫描确认，维修通道内狭窄的空间让他只能缓慢移动，额头上很快渗出了细密的汗珠。
指挥舱内，杨星泽坐在主控制台前，与地面建立了加密的专属通讯链路。
他面前的大屏幕被分割成四个区域：左上角是枢纽各系统的实时参数，绿色的数字不断跳动更新。
右上角是地球直播画面，天安门广场上已经聚集了不少群众，举着“星辰筑梦，聚变启航”的标语。
左下角是磁约束舱的内部监控，能清晰看到中空的反应室，右下角则是夏国最高领导人的视频连线窗口，显示着“待接通”的状态。
按照计划，点火前半小时将进行视频连线。