时光是最温柔的画笔，也是最无情的雕刻刀。它带走了青葱的莽撞，沉淀下醇厚的深情；它染白了鬓角，刻深了皱纹，却也赋予了生命最厚重的意义。
顾衡和苏妩，这对携手走过大半生的爱侣，如同两棵根系早已盘结缠绕的古树，共同沐浴过最炽烈的阳光，也抵挡过最凛冽的风霜。他们的爱，早已从年轻时的炽热如火，淬炼成了温润如玉的相守。一个眼神，一个动作，便足以懂得彼此心中所想。
承砚、允墨和知微，都已各自成家立业，拥有了自己的天空。承砚继承了父亲沉稳的头脑和对艺术的敏感，成为了一名低调却备受瞩目的建筑设计师，娶了一位温婉沉静的钢琴家，育有一对安静聪慧的双胞胎儿子。允墨则像一团永远不灭的火焰，在商场上纵横捭阖，颇有乃父之风，娶了一位性格爽朗、能与他一起冒险的户外运动品牌创始人，生了一个像他一样活力四射的女儿。而他们的明珠——顾知微，在全家（尤其是爸爸）毫无原则的宠爱和妈妈温柔坚定的引导下，成长得明媚自信，聪慧独立。她选择了一条与父兄都不同的道路，成为了一名顶尖的儿童心理学家，用她的天赋去治愈更多幼小的心灵。她嫁给了一位儒雅博学的大学教授，生了一个继承了外婆（苏妩）精致容貌和沉静气质的小女儿。
顾家老宅，依旧是这个庞大家族的根与魂。逢年过节，儿孙绕膝，热闹非凡。顾衡和苏妩坐在主位的沙发上，看着满堂的欢声笑语，眼中是阅尽千帆后的平静与满足。顾衡的背脊依旧挺直，只是步伐不复当年的迅疾，那双曾锐利如鹰隼的眼眸，如今看向苏妩时，只剩下化不开的温柔与依赖。苏妩的眉眼依旧温婉，只是添了几许岁月的从容，她依旧是这个大家庭无可替代的灵魂，是凝聚所有人的那根线。微微（顾知微）虽然已是独当一面的专家、贤惠的妻子、温柔的母亲，但回到父母身边，尤其是面对妈妈时，依旧会不自觉地流露出几分小女儿的娇态，也只有苏妩一个眼神，能让她家那个被爸爸宠得有点小任性的外孙女瞬间变成乖乖的小淑女。
顾衡的身体，终究是走在了苏妩的前面。年轻时过度透支的精力，商场上的殚精竭虑，以及对家人那持续了一生的、耗尽心力的“终极守护”，让他的心脏在某个宁静的秋日午后，悄然停止了跳动。
那天，阳光极好，透过落地窗洒满他们常坐的起居室。窗外的桂花开了第二茬，甜香若有似无地飘进来。苏妩正低头，就着温暖的阳光，为顾衡膝头盖着的薄毯边缘，绣一朵小小的桂花——那是她年轻时最擅长的，如今眼神不好，绣得极慢，却格外认真。
顾衡靠在宽大的躺椅里，目光一直温柔地追随着她穿针引线的手指，那专注的神情，一如当年在产房外等待承砚允墨降生时，只是少了焦灼，多了岁月沉淀的宁静。他忽然伸出手，有些费力地，却无比珍重地，覆在了苏妩布满皱纹、却依旧温暖柔软的手背上。
苏妩抬起头，迎上他的目光。没有言语，只是相视一笑。几十年的默契，早已超越了语言。他眼中的眷恋、满足，和一丝即将远行的不舍与嘱托，她都懂。她反手轻轻握住他微凉的手，用眼神告诉他：放心，我在。
顾衡的嘴角微微弯起一个极淡、却无比安心的弧度。他的目光缓缓移向窗外，看着那在秋风中摇曳的金桂，眼神渐渐变得悠远而迷离，仿佛透过那熟悉的景色，看到了他们携手走过的漫长岁月，看到了承砚的沉稳、允墨的活力、微微的明媚，看到了儿孙满堂的欢笑……
他的呼吸，就在这片温暖宁静的阳光里，在苏妩掌心温柔的包裹下，在满室若有似无的桂花甜香中，极其轻微地、如同叹息般，停驻了。覆在苏妩手背上的那只手，失去了最后一丝力道，缓缓滑落。
苏妩的动作顿住了。她看着顾衡安详得如同睡去的面容，看着他嘴角那抹尚未消散的、心满意足的微笑，没有惊呼，没有痛哭。只是静静地凝视着他，仿佛要将他的模样，更深、更深地刻进灵魂里。一滴滚烫的泪，无声地滑过她布满岁月痕迹的脸颊，滴落在两人交握的手上，也滴落在她膝头那朵刚刚绣完一半的、小小的桂花上。
顾衡的离去，如同抽走了苏妩生命中最重要的一根支柱。她的身体肉眼可见地衰败下去，精神却依旧清明。她平静地处理着顾衡的身后事，将他的公司、他的收藏、他对子孙的爱与期望，都安排得妥妥当当。她依旧是孩子们的主心骨，是孙辈们心中最温暖慈祥的“太奶奶”，只是她的笑容里，少了一些东西，多了一份沉静的等待。