秋雨淅沥，敲打着汇丰银行大楼的宽大玻璃窗，将外滩的景色晕染成一片模糊的灰黄水彩。室内，檀香木与旧纸张的气味混合着雨水的潮气，营造出一种沉闷而压抑的氛围。肖衍站在窗前，指尖无意识地划过冰冷玻璃，心中反复推演着“账房”传来的最新指令——并非获取某份文件，而是潜入英国远东情报处一名低调官员、麦克尤恩爵士的书房，在其赴宴的极短时间内，安装一枚微型窃听器。目标：获取英方对日方即将推行的“军票强化政策”的真实态度及可能采取的反制措施，该政策将极大加剧沦陷区经济掠夺，影响深远。
对麦克尤恩爵士的华裔仆役而言，这只是一个需要格外留意书房整洁的寻常夜晚，主人家规矩森严，不容丝毫差错。对租界巡捕房的暗探，这是又一个需要例行巡逻的雨夜，重点防范宵小之徒，而非那些衣冠楚楚的绅士。对远在重庆的军统高层，这是获取国际势力动向、调整经济抗战策略的宝贵机会。对日本特高课而言，他们同样觊觎英国人的情报，或许正通过其他渠道进行着类似的勾当。而对肖衍，这是一次对专业技能、心理素质乃至运气的极限考验，一次失败便意味着万劫不复。
机会来自麦克尤恩爵士本人。他在一个金融沙龙上，无意中对肖衍提及自己今晚需赴领事馆晚宴，抱怨妻子又为书房窗帘的颜色唠叨不休。“她总说那深绿色让人压抑，肯特，你说呢？可惜我今晚是没空陪她挑选新布料了。”说者无心，听者有意。肖衍精准捕捉到了“今晚”、“书房”这两个关键词，以及一个短暂的时间窗口——爵士赴宴，其夫人通常会同行并之后参加女士们的咖啡聚会，书房将有至少半小时的空档。更妙的是，爵士似乎对书房窗帘心不在焉，这或许能成为一个切入点。
麦克尤恩爵士年近六旬，是那种典型的、略带迂腐气的旧派英国绅士，注重隐私，行事谨慎，书房是其绝对禁地，连日常打扫也亲力亲为。他的宅邸位于法租界僻静处，是一栋有着厚重橡木门和雕花铁栏的老式洋房，保安系统相对老派，但凭借英国人的身份，本身就有一种无形的威慑力。书房位于二楼走廊尽头，厚重的深绿色绒布窗帘确实如爵士夫人所言，让房间即使在白日也显得晦暗深沉，充满了旧帝国式的沉闷威严。
雨夜提供了最好的掩护。肖衍驾驶一辆不起眼的黑色雪佛兰，停在远离宅邸的一个街角。他身着深色风雨衣，手提一个精致的皮质工具箱，里面除了几样精致的木工工具（用作幌子），更重要的是那枚小巧如衬衫纽扣般的窃听器及其安装配件。
他按响门铃，应对前来开门的华裔老仆役时，语气带着恰到好处的歉意与无奈：“晚上好。我是汇丰的肖衍。麦克尤恩爵士白天跟我提过，让我方便时过来帮忙丈量一下书房窗帘的尺寸，他想给夫人一个惊喜。你看，正好路过，雨又这么大……”他抖了抖风雨衣上的水珠，显得自然而真诚，“只需五分钟，量完就走，绝不会弄乱任何东西。”他巧妙地利用了爵士白天的抱怨，编织了一个近乎完美的理由。
老仆役显然有些犹豫，但肖衍的银行家身份、从容的态度以及“爵士吩咐”的说法起到了作用。他迟疑地让开门：“肖先生，请您快些，爵士不喜欢别人进他书房。”
书房内光线昏暗，只有门外走廊投入一束微光。空气里弥漫着雪茄、皮革和一丝樟脑丸的混合气味。肖衍迅速扫视：巨大的红木书桌、高抵天花板的书架、两张皮质沙发、一个壁炉。他的大脑如同精密雷达，飞速绘制着一幅“声音地图”——窃听器必须安装在能清晰捕捉日常谈话的位置，且足够隐蔽。
最佳位置或许是书桌下方内侧，或是书架某一排厚本书籍的阴影里。他选择了后者——一本厚重的《大英百科全书》书脊上方与书架隔板的缝隙，正对谈话区域。
他拿出软尺，假装丈量窗帘尺寸，耳朵却高度警觉地捕捉着门外的任何动静。他的心跳并非因恐惧而狂跳，而是转化为一种冰冷、高效的节奏，如同上紧发条的秒表。他在心中开始了倒计时：二百八十秒、二百七十秒……每一秒都弥足珍贵，每一秒都危险万分。
整个行动建立在严密的逻辑链条上：利用偶然获得的信息（爵士赴宴、窗帘抱怨）→制造合理借口（量尺寸送惊喜）→选择最佳时机（雨夜、仆役警惕性相对较低）→精准定位安装点（声音接收效果与隐蔽性平衡）→严格控制时间（降低暴露风险）。肖衍的每一个动作都经过预先推演和即时判断，最大限度利用环境因素和心理盲点。
门外，老仆役并未远离，他隐约觉得有些不妥，尽管萧先生看起来无可挑剔。他决定去厨房泡杯茶，等肖先生量完就送客，同时留意着楼上的动静。
与此同时，在城市另一端的日本领事馆晚宴上，苏黛正心不在焉地与一位德国商人交谈。她的目光偶尔扫过略显焦躁的麦克尤恩爵士，脑中却莫名闪过肖衍的身影。那个银行家最近似乎过于“活跃”了，沙龙上的密谈，如今又值此雨夜……一种说不清道不明的直觉，让她微微蹙起了眉。她唤来侍者，低声吩咐了几句。
淅沥的秋雨是天然的掩体，也是焦灼情绪的放大器。书房的深绿色阴影吞噬着光线，也隐藏着即将被埋下的秘密。那枚微小的窃听器，如同蛛网上的一根丝线，一旦连接，便将远方的声音振动传递过来，编织入一张更大的、无形的阴谋之网中。肖衍如同一个在阴影中穿行的织网者，小心翼翼。
手指稳定地将窃听器嵌入预想位置，调整角度，测试粘合强度。整个过程不到九十秒。外部冷静如冰，内心却奔涌着惊涛骇浪——对失败的恐惧、对成功的渴望、对自身命运的惶惑，以及对这种在刀尖上行走的生活产生的深切疲惫与厌恶。然而，一种近乎冷酷的意志力将所有这些情绪牢牢压制，转化为绝对专注的操作。
《道德经》有云：“大音希声，大象无形。”这枚悄然植入的窃听器，便是“希声”之音，它将窃取的可能是搅动风云的惊雷之声。肖衍的行动，正契合了“微明”之道，于幽微处行事，以期获得显着之效。
二百秒。安装完成。肖衍快速整理好工具，仿佛只是稍微移动了几本书籍。他走出书房，对楼下端着茶上来的老仆役露出歉意的微笑：“量好了，非常感谢。我就不打扰了。”语气轻松自然。
老仆役见他果然很快，心下稍安，送他出门。
雨依旧下着。肖衍坐进汽车，驶离这栋安静的宅邸，紧绷的神经才稍稍松弛，后背已被冷汗浸透一片。任务完成了，窃听器如同一个沉默的间谍，已潜伏到位。
然而，就在他的车尾灯消失在街角时，一辆黑色的福特轿车缓缓从另一条巷子驶出，停在了麦克尤恩宅邸不远处。车内的人拿起无线电话筒，低声报告：“目标已离开。接触时间很短，理由为测量窗帘。完毕。”
苏黛的直觉，并非空穴来风。五分钟的窃听风云刚刚落幕，一张监视的网，却已悄然撒开。孤岛的雨夜，危机从未真正离去，它只是换了一种更隐蔽的方式，悄然蔓延。