夜幕下的上海，是一幅用金箔与疮痍拼贴而成的浮世绘。外滩的万国建筑博览群，如同披挂着霓虹铠甲的巨人，将炫目的光晕投入黑沉沉的黄浦江心。爵士乐从海关大楼的钟声间隙里溢出，缠绕着汇中饭店屋顶花园的欢歌笑语，甜腻得发慌。然而，只需将这浮华的画布稍稍掀开一角，便能窥见其下蠕动的阴影：苏州河水的腐臭、闸北方向断壁残垣的焦土气息，以及无声无息弥漫在每一条里弄间的、冰冷的恐惧。这便是民国二十八年的孤岛，是沦陷区血肉躯体上一块畸形的、闪烁着玻璃光泽的脓疮，既被四方战火围困，又在绝望中兀自癫狂地舞蹈。
从外白渡桥北岸的日军岗哨望去，这片灯海是征服者权力与秩序的证明，刺刀上的寒光与远处舞厅的旋转光球奇异地交织在一起。哨兵僵硬的身影下，每一个过桥的中国人都需深深鞠躬，露出谦卑的脖颈，仿佛那桥是阴阳两界的分割线。而在南京路先施公司的橱窗前，摩登女郎们打量着最新款的巴黎洋装，讨论着好莱坞影星的发型，似乎战争只是报纸上模糊的铅字，远不如一只丝袜的抽丝来得真切。但对蜷缩在弄堂口裹着破絮的难民而言，孤岛是米价一天三涨的告示，是夜里骤然响起的、抓人的黑色轿车的刹车声，是能活过今日便不敢奢望明朝的、彻骨的麻木。英国驻沪领事詹姆斯·卡特先生，则在他的办公室里，透过威士忌酒杯的弧面观察着这座城市，将其视为一盘复杂而有利可图的棋局，计算着每一步的得失，确保大英帝国的利益在这漩涡中能继续体面地存续。
在这光怪陆离的画卷中，“柯立芝总统号”邮轮庞大的黑影，如同一座移动的钢铁山脉，缓缓靠拢了黄埔码头。它带来了纽约的新闻、伦敦的时尚、马尼拉的椰干，以及一位看似与这乱世格格不入的乘客——肖衍。
他立在船舷边，一身剪裁精良的藏青色哔叽西服，衬得身形愈发挺拔。江风拂起他梳理整齐的黑发，露出一张轮廓分明、堪称俊朗的脸庞。他的眼神沉静，像两潭深秋的湖水，倒映着岸边璀璨的灯火，却不见丝毫波澜，唯有在掠过江北那一片战火遗留的黑暗时，眼底最深处才极快地掠过一丝难以捕捉的痛楚与坚毅。他指间夹着一支未点燃的骆驼牌香烟，更像是一件装饰品，用以配合他归国华侨、青年才俊的身份。
他的历史，被精心包装成一段成功的留学经商传奇：出身江南丝绸巨贾之家，毕业于美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院，后在华尔街崭露头角，如今因“思乡情切”且看好“东亚新秩序下的商机”而携巨资返沪。只有他自己知道，家族的产业早已在战火中凋零，沃顿商学院的文凭下，掩盖的是另一套关于密码、情报分析与心理学的残酷训练。他的动机，深埋于心，是对破碎山河的锥心之痛，是一份无需言说的忠诚，驱动他深入这最危险的舞台，扮演一个自己或许都感到陌生的角色——一个追逐利益的精明买办。他的内心，正如这孤岛，光明与阴影剧烈地交锋着。
一声沉闷的汽笛长鸣，撕破了夜的喧嚣，竟有几分“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的苍凉意味。肖衍微微蹙眉，将这不合时宜的联想压下。他注意到码头上前来迎接的人群中，几个身影似乎过于关注靠岸的船只，他们的目光不像迎接亲友，更像猎犬在搜寻气味。他下意识地用拇指摩挲了一下食指指节——那里有一个极细微的、长期使用发报机按键留下的老茧——这是他真实过往留下的无数微小破绽之一，必须时刻小心掩藏。
海关检查冗长而充满暗示。一名穿着皱巴巴制服的官员，慢条斯理地翻检他的路易威登皮箱。“肖先生，真是年轻有为啊。带这么多美金和磺胺，可是紧俏物资。”官员拖长了语调，眼睛瞟向他桌上敞开一半的抽屉。萧琰脸上立刻浮现出恰到好处的、略带傲慢的商业式微笑，流畅的沪语中夹杂着英语单词：“war is business，my friend.打仗嘛，也是做生意。一点见面礼，希望以后在上海，大家行个方便。”他话音未落，几张绿色的美钞已如同变魔术般，悄无声息地滑入那本摊开的记事簿下。官员的脸上瞬间堆满了真诚的笑容，盖章的动作变得无比利落：“肖先生真是爽快人！欢迎回到上海，这里是冒险家的乐园！”“但愿如此。”萧琰颔首，笑容不变。这赤裸裸的腐败，正是这孤岛运行的潜规则之一，利用它，如同呼吸一样自然。
顺利通关后，他并未急于离开混乱的码头。逻辑告诉他，第一次踏入这片土地，观察远比行动重要。他站在行李旁，仿佛在等待预订的酒店汽车，目光却如同精密雷达，冷静地扫描着周遭：苦力们喊着号子搬运货物，衣着光鲜的接船者大声寒暄，几个看似闲散的男人靠在仓库墙边抽烟，眼神却异常警惕——他几乎立刻识别出，那是76号的特务，他们在例行公事地监视着每一个有价值的入境者。他心中冷笑，自己的档案，恐怕早已放在某些人的办公桌上了。
就在这时，一阵尖锐的刹车声响起！一辆黑色的、没有牌照的雪佛兰轿车猛地停在码头出口，跳下三个身穿黑色中山装的壮汉，动作粗暴地推开人群，直冲向一位刚下船、知识分子模样的中年男子。“你们做什么！我是……”男子的抗议声戛然而止，被一记凶狠的肘击打断，嘴角瞬间渗出血沫。周围的人像潮水般惊恐地退开，留下了一片真空地带。特务们熟练地将他塞进汽车，引擎咆哮着，消失在昏暗的街角。整个过程不到一分钟，快得像一场无声的哑剧。空气中残留着暴力的余味和一种冰冷的恐惧。先前还在讨价还价的喧闹码头，此刻只剩下压抑的沉默和人们躲闪的眼神。这就是上海的欢迎式，直接、野蛮，充满了毫不掩饰的威胁。肖衍的脸上看不出任何表情，仿佛只是看到了一场无关紧要的交通纠纷，但他插在西裤口袋里的手，已悄然握紧。那并非恐惧，而是一种冰冷的愤怒，像一枚淬火的钢针，深深扎入他的心脏。这并非抽象的国仇家恨，而是具体到一个同胞嘴角的血沫和那瞬间被剥夺的尊严。
他收回目光，不经意间，与远处另一道视线撞个正着。在码头办公楼二楼的窗前，立着一个窈窕的身影。一位穿着合体白色西装套裙的年轻女子，正双手抱胸，冷冷地俯视着刚才发生的一切，也俯视着他。距离太远，看不清她的表情，但肖衍能感觉到那目光中的审视与冷静，如同实验室里观察样本的学者。她似乎对码头的混乱习以为常，反而对他这个安静的旁观者更感兴趣。两人隔空对视了短短一瞬。肖衍率先移开目光，抬手招来一辆祥生出租汽车，动作自然流畅，仿佛只是一个被小小骚乱打扰了行程的普通旅客。“华懋饭店。”他钻进车内，对司机说道。汽车发动，驶入流光溢彩的街道。窗外的霓虹灯光流水般划过他沉静的侧脸，明明灭灭。他知道，戏幕已经拉开，而那位窗后的白衣观察者，或许就是他未来舞台上最重要的对手之一。孤岛的第一课，他已领教：这里的霓虹，每一缕光芒背后，都拖拽着深不见底的阴影。他的旅程，始于这片极致的光暗交错之地。
汽车汇入车河，融入这巨大的、喘息着的都市丛林。肖衍靠在后座，闭上眼睛，并非休息，而是在脑海中刻录下码头的每一帧画面、每一个细节。他知道，从踏上这片土地的那一刻起，他就不再是肖衍，或者说，不再仅仅是肖衍。他是“白鸽”，即将闯入一个用谎言、金钱、鲜血和灯光编织而成的巨大迷宫，而第一步，已然迈出。窗外，是孤岛上海的夜，美丽，而致命。