他的视线从那两件球衣之间的空位上移开，沿着穹顶的弧线缓慢地向左移动。第一面总冠军旗帜进入了他的视野——那是2007-2008赛季的冠军旗，紫金色的旗面上印着“woRLd chAmpIoNS”和年份。它不是新的了，旗帜的边缘已经不像刚挂上去时那样锋利，在穹顶的暗光中呈现出一种被时间浸染后的柔软质感。他看到那面旗的时候，他想起自己在那一年总决赛第六场结束后，第一次走进湖人更衣室，看到队友们把香槟洒得到处都是，他站在门口没有进去，因为他不确定自己是否已经属于那个圈子。
他继续转动视线。第二面旗帜是2008-2009赛季的，位置在第一面右侧半米处。他看到那面旗时，想起自己在那一年的东部决赛里对位霍华德，整个系列赛下来他的盖帽总数是二十一个，其中五个都是在第四节的最后三分钟里。那些盖帽没有都出现在集锦里，但他记得每一下手接触球时的触感。
第三面、第四面、第五面依次进入视野——2010、2011、2012。那三年里他的角色从防守工兵变成了第二得分点，又从第二得分点变成了组织核心。他在那些年份里学会了在第四节接到球之后不急着出手，先阅读防守阵型的三条路线，再决定是传还是投。那些习惯和当时的战术手册没有关系，那些习惯是在训练馆里、在凌晨四点的投篮重复中，被刻进神经里的。
第六面旗帜是2013年的。他看到那面旗的时候，视线在上面停留的时间比之前几面都长了一拍。那一年他在赛季进行到三分之二的时候右膝受伤，错过了最后十二场常规赛和第一轮的前两场。他在复出后的第三场比赛里只打了十四分钟，整条右腿在每次起跳落地后都会抖。那面旗上的年份旁边有一行小字“bAcK-to-bAcK”，但他记得的不是那行字，是他在西部决赛第六场最后五分钟坚持没有把自己换下去之后，第二天右膝的肿胀程度让他无法正常走路。那面旗的颜色在暗光中没有变化，但他看到它的时候，右膝内侧那根韧带的位置似乎又传来了一阵极为遥远、已经几乎被遗忘的酸胀。
他继续转，第七面、第八面、第九面——2014、2015、2016。那三年里他逐渐从科比的副手变成了球队的实际核心，但他从来没有在公开场合说过“这是我的球队”。因为他知道，只要科比还在球馆里看比赛，那面24号球衣就仍然在场。他在那三年里学会了在一场比赛结束后，先走回更衣室坐下，把护膝拆下来之后，才允许自己感觉累。那些流程不是任何人教他的，是他自己发现的。他发现如果他在比赛结束后直接停下不动，膝盖会立刻僵硬，第二天恢复的时间会多出两个小时。所以他养成了一个习惯：终场哨响之后，再在场上来回走三分半钟，让心率降下来之后再坐下。这个习惯他保持了七年，从2011年到2018年，没有一次跳过。
第九面旗帜在他的视野中停留的时候，他下意识地确认了一下它的位置——它正好在24号球衣右下方约四十五度角的位置，像是被安排好的一样，让那件球衣和那面旗之间形成了一种视觉上的锚定关系。那个位置是他在2017年夏天球馆翻新时确认过的，那时候他还不知道第十面旗会被挂在哪里。
他的视线继续移动，绕过穹顶的弧线，终于落到那个他已经等待了整整一年的位置上——第十面总冠军旗帜，2017-2018赛季。
它还没有升到最高处。
那面旗悬挂在升降机械臂的末端，离最终固定位置还有大约两米的高度。机械臂的金属结构在暗光中呈现出一种极浅的银灰色，它的表面没有反光，因为它不是抛光面，是哑光涂层。旗帜本身在半空中微微晃动——不是因为风，是因为机械臂在停止动作之后还残留着最后一次位移的惯性，那种摆动幅度很小，肉眼几乎看不出，但它确实还在动。
那面旗的底色是紫金色，和前面九面完全一致。金色的年份数字“2017-2018”印在正中央，两侧各有一条细长的暗纹，是用来标识年代设计的。它比其他九面旗都新——因为它是刚刚被印制完成的，布料表面的涂层还没有经历时间的软化，边缘的缝线还是笔直的，没有因为悬挂而出现任何垂坠性的变形。
陆鸣看着那面旗，他的目光没有移开。他在过去的一个赛季里多次想象过它挂上去的样子，想象过它会在哪个位置，想象过它和前面九面旗之间的间隔是否均匀。那些想象在过去的十二个月里反复出现在他的脑海里——在去客场的飞机上、在酒店房间里、在训练结束后的十分钟恢复期里——但他的想象里没有出现过这一刻的具体细节：比如升降机械臂在停止后还会残留几毫米的位移，比如新旗帜的布料在暗光下比老旗帜更亮一些，比如它在完全静止之前会沿着悬挂轴的垂直方向做一次极轻微的摆动。
他没有走过去触碰它，因为他还不需要——它正在完成最后一次移动。机械臂在十秒前已经停止了主动升举，但控制系统里的传感器还在微调位置。那面旗的底边在他视线中缓慢地上移了不到一厘米，然后停住，然后再次上移。这个调整过程持续了大约四十秒，每一次移动的幅度都比前一次更小，直到它终于在最终位置停下来。
那面旗此时与它右侧的第九面旗之间的距离，和他之前确认过的其他九面旗之间的间隔完全一致。它已经不在“正在被升起”的状态里了，它已经“到达了”。它现在和另外九面旗并排悬挂在穹顶最高处的那一排横梁下方，形成一个完整的序列。十年，十面旗，从一个到十个，位置从右向左依次展开，像是有人在时间线上每隔一年画下了一道标记。现在第十道标记已经被画完了，线已经被连起来了。
陆鸣仍然仰着头，他的视线在那面新旗帜的边缘停留了很久，然后开始从第十面开始逐面往回看。他看第九面、第八面、第七面……一直看到最远的那一面——2008年的第一面旗。他从最远的那个位置看起，沿着旗帜阵列扫回最近的位置，让整个序列在他视野里完成了一次完整的横向移动。他看到旗面上的字母和数字在暗光中排列成相同的版式，所有的字体、间距、颜色标准都是同一种规格。十年来的设计没有变过，因为不需要变——十年里赢得总冠军的始终是同一支球队，它们的旗帜应该看起来是一样的。
他把视线收回到第十面旗上，没有再移开。他的脖颈保持着仰起的角度已经超过了十分钟，但他没有低头，因为那面旗刚刚升到终点，在光线下呈现出静置的、完全的、未被任何外力干扰过的状态。他看的，是那面旗帜边缘在自然垂坠中形成的最终褶皱——那是布料在重力作用下唯一留下的形状，与任何手工折叠都无关，只与它被挂上去的方式有关。
他站在那里，仰着头，站在斯台普斯中心无人球场的地板中央，看着那面已经到达最终位置的旗帜，没有向前走，没有退后。周围的地板、座椅、应急灯带、远处篮球架的轮廓，全都保持着和几分钟前同样的位置关系。只有穹顶最高处那面新挂上去的旗帜发生了变化——它从“正在升起”变成了“已经升起”，变成十面旗帜阵列中靠右的那一面，变成了一个完整序列的最后一个字。