陆鸣的嘴巴在动，科比这次听到了他的话：“它说，永不结束。”科比愣了一下，然后笑了。他知道“它”是什么——那个九年来陆鸣从来没有详细说过的、但科比隐约知道存在的东西。科比没有问，永远不会问。他只是说：“当然不会结束。”
斯台普斯的灯光暗了下来，不是暗，是调暗。从白昼调到了黄昏。穹顶上的一盏追光灯亮了，金色的光柱打在球场中央，打在那片彩带覆盖的地板上，打在科比·布莱恩特和陆鸣的影子上。他们的影子交叠在一起，分不清哪个是科比的，哪个是陆鸣的。
现场广播员的声音再次响起，这一次带着颤抖：“女士们，先生们，请欢迎——NbA总裁，亚当·萧华。”
斯台普斯的声浪从尖叫变成了嘘声。不是针对萧华，是传统——NbA总裁上台颁奖时，家乡球迷永远会嘘他。萧华穿着深灰色的西装，手里拿着麦克风，站在技术台前。他的脸上带着微笑，那种微笑不是职业性的，是真的在笑。
萧华说了一长串话：恭喜湖人队获得2015-2016赛季NbA总冠军，这是湖人队史第十八个总冠军，也是连续第十个总冠军。十连冠，震古烁今。他的声音被尖叫声打断了好几次，每一次他都停下来等，等到声浪稍微退去一点再继续。然后他说到了最关键的一句话：“总决赛最有价值球员——颁奖给——”
斯台普斯的两万人屏住了呼吸。他们知道答案，但他们想听到那个名字从萧华的嘴里说出来，像听到一个咒语，像听到一个祝福，像听到一个时代的句号。
“科比·布莱恩特！”
不是“Kobe bryant”，是“科比·布莱恩特”。萧华用中文说了这个名字。不是他练过中文，是现场导播告诉他，今天全球有超过五亿人在看直播，其中一半在中国。萧华选择了用中文说出这个名字，那四个字的发音不太标准，但足够清晰：“科比·布莱恩特。”
斯台普斯的声浪不再是尖叫，是爆炸。不是那种从喉咙里挤出来的声音，是两万人的身体同时发出的振动——跺脚、拍手、捶胸、拥抱、哭泣、大笑。所有的声音混在一起，变成了一种像发动机一样的、持续的、让人头晕目眩的、让人想跪下的——轰鸣。
陆鸣站在科比身边，右手伸向科比。科比看着他，没有握手，没有击掌。科比把右手搭在陆鸣的肩上，陆鸣把左手搭在科比的腰上。两个人并肩站着，面向观众，面向斯台普斯的两万人，面向全世界。
科比的眼眶红了。不是红，是湿。泪水在他的眼眶里打转，但一直没有掉下来。他的嘴唇在微微颤抖，但他咬住了下唇，不让眼泪掉下来。陆鸣就没有那么坚强了——他的眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊流进嘴角，咸的，但带着甜。他没有擦，让眼泪流着，让它们滴在彩带上，滴在地板上，滴在斯台普斯的历史里。
萧华从工作人员手里接过奥布莱恩杯，金色的，闪闪发光的，沉甸甸的。他走向科比，把奖杯递给科比。科比接过奖杯的那一瞬间，斯台普斯的声浪达到了顶峰——不是声音大，是那种“我看到了”的、集体的、被光照亮的、像宗教体验一样的——震撼。
科比把奖杯举过头顶，不是举，是托。他的右腿在发抖，但他的双手很稳。他把奥布莱恩杯托在掌心里，举向穹顶，举向那面还空着的第十面总冠军旗帜的位置。他的嘴巴在动，没有人听到他说了什么。但坐在第一排的一个唇语专家（是的，现场有一个）读出了他的话：“这是给你的，杰里。”杰里·巴斯——湖人队的老老板，2013年去世。他没有看到十连冠，但科比知道，他在天上看着。
科比把奖杯递给了陆鸣。陆鸣接过奖杯，沉，比他想象的沉。不是那种铁块的沉，是那种二十年的沉，是那种十连冠的沉，是那种“你现在是湖人队的当家了”的沉。他把奖杯举过头顶，举了三秒钟，然后放下来，抱在怀里，像抱一个孩子。他的眼泪滴在奖杯上，金色的表面映出他的脸——哭着的、笑着的、二十六岁的、联盟第一人的脸。
斯台普斯的两万人没有坐下。从终场哨响到现在，没有一个人坐下。他们的腿已经站麻了，他们的手掌已经拍红了，他们的嗓子已经喊哑了。但他们没有坐下。因为他们知道，这是斯台普斯中心最后一次响起“科比·布莱恩特”的名字，这是他们最后一次看到科比穿着湖人队的球衣站在球场中央，这是他们最后一次为24号尖叫。
彩带还在飘，从穹顶源源不断地飘下来，像一场不会停的雪。紫金色的雪。金色的灯光打在彩带上，整座球馆变成了一座水晶宫，一座由两万颗心脏和十座总冠军奖杯建成的、永远不会倒塌的、永远不会被遗忘的——宫殿。
科比站在宫殿的中央，右手举过头顶，食指指向天空。陆鸣站在他身边，右手抱着奥布莱恩杯，左手垂在身侧，绷带里的无名指依然没有任何感觉，但他的手——那只手——在微微颤抖。不是紧张，是那种“终于结束了”的、本能的、像海浪一样一波一波涌上来的——释然。
斯台普斯的灯光暗了下来，不是暗，是渐渐熄灭。最后一束光打在科比和陆鸣的身上，把他们的影子投在穹顶上，投在那九面总冠军旗帜旁边，投在空白的第十面旗帜的位置上。然后，那束光也熄灭了。
黑暗中，斯台普斯的两万人没有动。他们在等，等灯光重新亮起，等科比和陆鸣再一次站在光里，等那面第十面总冠军旗帜升上穹顶。他们知道，那面旗帜会升起来的。不是今天，就是明天。不是明天，就是后天。但一定会升起来。
因为科比·布莱恩特和陆鸣，已经把十连冠刻在了斯台普斯的每一块砖上，每一根梁上，每一寸地板上，每一个人的心里。永不褪色，永不倒塌，永不结束。