中场休息的更衣室里，空气像是被什么东西压过的——不是安静，是一种比安静更可怕的东西：沉默。
陆鸣坐在椅子上，右手放在膝盖上，绷带上的血已经干了，变成了一种暗沉的褐色。他的数据栏上写着15分、10个篮板、4次助攻、4次盖帽——半场两双，统治级的数据，但他脸上的表情像是在落后。因为他的右手无名指已经彻底不能动了。不是那种“疼得不能动”，是那种“神经好像断掉了”的不能动。他试着弯了弯那根手指，发现第二关节以下完全没有反应，像是一根不属于他的、被嫁接在手掌上的枯枝。
“你的手指，”科比坐在他旁边，声音压得很低，“是不是动不了了？”
陆鸣沉默了一秒。
“还能弯。”他说。
“骗人。”
陆鸣转过头，看着科比的眼睛。那双眼睛里有火——不是那种燃烧的火，是那种在灰烬中依然没有熄灭的火。但此刻，那团火的外面多了一层东西——不是担忧，是一种“我知道你在硬撑”的确认。
“好吧，”陆鸣说，“动不了了。”
科比没有说话。他伸出右手，抓住陆鸣的右手，把那根黑紫色的无名指轻轻拉直。陆鸣的嘴角抽动了一下——不是疼，是一种被看穿之后的本能反应。
“第三节，”科比说，“你不要投篮了。”
“什么？”
“你的右手不能投篮了，”科比说，“左手只有95%的命中率。95%不够。”
“那谁来得分？”
科比看着他，嘴角微微上扬。
“我。”
陆鸣看着科比的眼睛，那双眼睛里的火在燃烧。他知道这个37岁的男人在说什么——他在说，最后一场主场总决赛，我要扛着你们走。
“你的膝盖呢？”陆鸣问。
“肿了。”科比说。
“你的跟腱呢？”
“疼。”
“你的手指呢？”
“也疼。”
两个人对视了一秒，然后同时笑了。不是那种哈哈大笑，是那种“我们都快散架了但还在笑”的、只有彼此才能听懂的笑。
“两个残废，”陆鸣说，“打一个队。”
“够了。”科比说。
更衣室的门被推开，沃顿走了进来。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有一种东西——不是紧张，是一种“我知道你们会赢”的平静。
“第三节，”沃顿说，“骑士会疯狂反扑。詹姆斯会接管比赛，欧文会单打，乐福会拉开空间。我们需要——”
“把球给我。”科比说。
沃顿看了科比一眼，又看了陆鸣一眼。陆鸣点了点头。
“好。”沃顿说。
第三节的哨声从地底下传来。
斯台普斯中心的灯光重新亮起来，比上半场更亮，更刺眼。两万人的声浪像一堵墙，从看台上压下来，压在湖人队的半场上。但那种声音里多了一种东西——不是焦虑，是一种“我们知道骑士会反扑”的紧张。
詹姆斯站在球场中央，双手叉腰，抬头看着穹顶。穹顶上有十面总冠军旗帜，五件退役球衣，还有一件即将退役的——24号。他的脑子里闪过一个念头——下半场，是我的时间。
他的数据栏上写着8分、5个篮板、3次助攻——对于勒布朗·詹姆斯来说，这是一个不合格的半场。他知道自己需要在第三节站出来，不是因为他想，是因为他的球队需要他。
欧文站在他旁边，双手叉腰，看着对面的半场。他的数据栏上写着10分、2次助攻——不错，但他知道，10分不够。他需要20分，30分，需要把所有那些华丽的运球变成得分。
“第三节，”詹姆斯说，“你打控卫。”
欧文看了他一眼，点了点头。
第三节第一个回合。骑士队进攻。
詹姆斯在弧顶持球，科比防他。这一次詹姆斯没有犹豫，没有试探，没有叫掩护。他加速了，不是左路，不是右路，是中路。他的身体像一辆坦克一样冲向篮筐，科比被撞开了一步——不是科比不够硬，是詹姆斯的身体在第三节爆发出了全部的能量。
科比没有后退。他的脚步跟上了，但他的身体被詹姆斯的冲击力带得失去了平衡。詹姆斯冲到罚球线，急停，中投——科比的右手封了上来，但那根弯曲的无名指距离詹姆斯的眼睛还有五厘米。
“唰。”
36比30。
詹姆斯跑回后场时，右手握拳，在胸口捶了一下。他的脸上终于有了表情——不是笑，是一种“我回来了”的宣告。
斯台普斯中心的球迷发出了嘘声——不是那种愤怒的嘘声，是一种“我们知道了”的嘘声。
湖人队进攻。科比在后场接球，运球过半场。詹姆斯防了上来，科比的脸上没有表情。他在弧顶运球，节奏很慢，他在看詹姆斯的防守站位——左脚在前，右脚在后，重心压得很低，右手伸出来干扰传球路线。
科比加速了。右路突破，詹姆斯侧移，科比急停，后仰——詹姆斯的右手封了上来。科比在空中调整了出手角度，球的弧线比平时高了十度。
“当！”
弹框而出。
陆鸣在篮下卡住汤普森，左手抓住篮板。第11个篮板。他没有传球，他在篮下起跳，左手把球塞向篮筐——球打板入筐。
38比30。
陆鸣落地时，右手在空中甩了一下，绷带上的血又渗出了一点。他的脸上没有表情，但他的心里在骂人——不是骂詹姆斯，是骂自己的右手。
骑士队进攻。欧文在弧顶持球，克拉克森防他。欧文的运球像是某种舞蹈，球在他的左右手之间来回穿梭，快得像是一台高速运转的机器。他的重心压得很低，低到克拉克森看不到他的眼睛——只能看到他的肩膀在左右晃动。
欧文从右侧突破，速度极快，像一枚被发射出去的子弹。克拉克森侧移，但他的脚步慢了半拍。欧文冲到篮下，起跳——陆鸣从禁区扑了过来。