五月，青溪镇的夏天来得早。油菜花已经谢尽了，结出沉甸甸的菜籽，压弯了枝干。田里的稻子刚插下去不久，嫩绿的秧苗在水田里排成整齐的队列，像小学生做操。河边的草更疯了，没过小腿，走一趟下来，裤腿全湿了，鞋底沾满了泥。
那排桂花树都抽出了新枝，姑姥姥那棵虽然慢，也终于展开了叶子，稀稀疏疏的，但绿得精神。妈妈那棵已经撑开了一小片树荫，婉清姨和国秀姨那两棵差不多高，并肩站着，像两姐妹。艾琳奶奶那棵被木棍撑着，终于不歪了，直直地往上长。阿木那棵最壮，树冠已经有模有样了，小月那棵最小，才到林念云的腰，但叶子密得很，绿得发亮。
春水站在最前头，已经快赶上老树了。树干有海碗粗，树冠撑开像一把大伞，叶子密密麻麻的，阳光只能从缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。花苞也鼓起来了，一簇一簇的，藏在叶子下面，不仔细看还发现不了。
林念云每天早上去看它们，从第一棵走到最后一棵，再从最后一棵走回来。她走得很慢，每一棵都要停下来，摸摸树干，数数花苞。姑姥姥那棵只有几个花苞，小小的，藏在叶腋里。妈妈那棵多一些，十几个，挤在一起。婉清姨和国秀姨那两棵差不多，都有二三十个。艾琳奶奶那棵少一些，但花苞大，鼓鼓的，像是憋着劲。阿木那棵最多，密密麻麻的，数都数不清。小月那棵还没有花苞，但叶子长得好，油亮油亮的，像涂了蜡。
春水的花苞最多，满树都是，一簇一簇的，压得枝条都弯了。再过些日子，就要开了。
“姐，”她转头对正在院子里晒衣服的林晚说，“今年桂花要提前开了。”
林晚走过来，看了看，“嗯，花苞比去年多。”
“那当然，”林念云拍拍春水的树干，“它是老大嘛。”
林晚笑了，“老大就要多开花？”
“那当然，”林念云理直气壮，“老大要带头的。”
六月初的一个傍晚，林念云正在画室里教小月调色，忽然闻到一阵香气。很淡，若有若无的，像是从很远的地方飘来。她愣了一下，放下画笔，走到窗边。
是桂花。春水开了。
她跑到河边，站在春水面前。夕阳正好照在树上，金灿灿的花朵一簇一簇的，藏在绿叶中间，像是谁撒了一把碎金。香气一阵一阵的，随着晚风飘过来，甜丝丝的，醉人得很。
“开了，”她轻声说，“你开了。”
风吹过来，花瓣飘落，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手心里。她低头看着那些花瓣，金灿灿的，小小的，像星星。
她转身跑回院子，喊：“姐！春水开了！快来看！”
林晚从厨房里出来，手上还沾着面粉。她们一起跑到河边，站在春水面前。夕阳已经沉下去了，天边还残留着一抹橘红。春水的花在暮色中泛着金光，像是自己在发光。
“真好看。”林晚轻声说。
林念云点点头，眼眶有些热。“嗯，真好看。”
那天晚上，她们在春水旁边坐了很久。月亮升起来了，又圆又亮，照在河面上，银闪闪的。桂花的香气一阵一阵的，随着夜风飘过来，像是有人在远处唱歌。
“姐，”林念云忽然说，“你说姑姥姥闻到了吗？”
林晚想了想，“闻到了。这么香，怎么会闻不到。”
林念云笑了，“那她一定很高兴。她最喜欢桂花了。”
风吹过来，花瓣飘落，落在河面上，随着水波漂远了。
第二天，小月来了，站在春水面前，仰着头看了很久。“林老师，它开花了。”
林念云点点头，“嗯，开了。”
小月伸手接住一片花瓣，小心翼翼地放在手心里。“好香啊。”
“你喜欢吗？”
“喜欢。”小月用力点头，“我以后也要种一棵桂花树，种在它旁边。”
林念云笑了，“好。到时候你种一棵，就叫小月。”
小月也笑了，把花瓣夹在画本里，说要带回去给妈妈看。
那天下午，阿木回来了。他站在春水面前，看了很久，伸手摸了摸树干。
“林老师，它又开花了。”
林念云点点头，“嗯，今年开得比去年早。”
阿木抬起头，看着满树的金黄。“真好看。”
“你喜欢吗？”
“喜欢。”阿木低下头，“林老师，我暑假要留在学校，不能回来了。”
林念云愣了一下，“怎么了？”
“有个比赛，老师让我参加。要集训两个月。”
林念云看着他，笑了。“那就去。好好画，不要想家。”
阿木点点头，从包里拿出一样东西，递给她。是一幅画，画的是春水开花的样子，满树金黄，花瓣飘落，落在河面上，随着水波漂远了。旁边写着一行字：“送给林老师。谢谢您，让我知道什么是美。”
林念云看着那幅画，眼眶红了。“阿木，你画得真好。”
阿木低下头，“是您教得好。”
林念云摇摇头，“是你自己心里有。”
阿木走了，背着画板，沿着河边的小路，越走越远。林念云站在春水面前，看着他的背影消失在暮色里。
风吹过来，花瓣飘落，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手心里。她低头看着那些花瓣，金灿灿的，小小的，像星星。
她转身走回院子，把阿木的画挂在墙上，和那些珍贵的礼物放在一起。墙上已经挂满了——挪威老人的颜料盒，乌干达孩子的画，艾琳奶奶的画，阿木的画，小月的画，小海的画，小军的画，小文的画，还有那幅《桂花树下的四个人》。每一件东西背后，都有一个故事。每一个故事，都是她生命的一部分。
夜深了，她坐在河边，看着春水。月亮已经偏西了，星星稀稀疏疏的，但很亮。桂花的香气在夜风中飘散，一阵一阵的，像是有人在远处说话。
她站起来，走到春水面前，伸手摸了摸树干。
“春水，”她轻声说，“谢谢你。谢谢你开了这么好看的花。”
风吹过来，花瓣飘落，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手心里。她低头看着那些花瓣，金灿灿的，小小的，像星星。
她笑了，转身走回院子。身后，春水在月光下轻轻地摇晃着，花瓣一片一片地飘落，像是在写信，写给风，写给河，写给那些看不见的地方。