这天下午，小睿睿上学去了，孩子的爷爷奶奶在外面客厅看电视，少文去帮邻居干活。房间里安安静静的，小智宝乖乖靠在我身边睡午觉，小小的人儿睡得格外香甜。
我双目失明，平日里全靠读屏手机分辨声响、与人交谈。此刻我拿着手机，开着qq读屏，听着机械语音一字一句播报文字，和云阳有一搭没一搭地闲聊。午后的阳光软软落在身上，单凭暖意就能感知周遭安静平和，一切都安稳又平静。聊了一会儿，我渐渐有些犯困，正准备放下手机眯一会儿，外面客厅突然传来一阵熟悉的说话声，是我娘家的叔叔婶婶来了。
爷爷奶奶热情起身招呼，笑着问他们怎么有空过来，留他们吃完饭再走。可叔叔婶婶满脸凝重，连连摆手，语气低沉又疲惫，说没心情吃饭。
下一秒，我清清楚楚听见那句击碎我人生的话：“老妹的爸爸上山干活，不小心摔下来出了意外，现在人不行了。小宁和少文在哪里？”
我躺在床上瞬间僵住，浑身冰凉，眼前本就是永久的黑暗，此刻心里更是一片死寂，大脑空白一片，整个人直接懵掉，不敢相信自己的耳朵。我看不见任何人的神情，只能靠声音捕捉所有绝望的消息。
爷爷听见噩耗，慌忙小声叫奶奶进房间，轻声交代让我出来处理事情，还顾虑我眼睛看不见、行动不便，叮嘱奶奶慢慢搀扶我起身。
奶奶也是一下子慌了神，愣了好久，才脚步沉沉地走进卧室。她伸手轻轻扶住我的胳膊，声音沙哑又小心翼翼：“小宁，起来吧，你叔叔婶婶来了，我扶你出去看看。”
我浑身止不住发抖，手脚发软，看不见地面，来不及穿鞋，赤着脚就被奶奶搀扶着慌忙跑出去。我还抱着一丝可笑的侥幸，颤抖着开口问：“叔叔、婶婶，你们是过来玩的吗？”
我看不见他们悲伤的脸色，不敢问真相，只想有人告诉我，一切都是误会。
可他们轻轻摇了摇头，低沉的嗓音裹满悲伤，一字一句，重重砸进我的心里：“不是的，是你爸爸。今天上山帮人砍木头，不小心从山上摔下来，撞到了车子，人已经不行了。”
一瞬间，我的眼泪彻底崩了，大颗大颗往下掉。我什么都看不见，连父亲最后一面的模样都没法亲眼看清，只能呆呆站在原地，反反复复呢喃：“怎么会……怎么会这样……”
奶奶心疼地拍着我的背，红着眼眶催我：“快打电话，叫少文赶紧回来。”
我哭得心慌意乱，浑身抖得厉害，摸索着跌跌撞撞回到房间，凭着熟悉的触感摸到手机，靠着读屏软件拨通了少文的电话。电话接通的那一刻，我再也绷不住，崩溃大哭：少文、“叔叔婶婶过来了，说我爸爸出意外走了，怎么办啊……我该怎么办……”
电话那头沉默了足足一分钟，才传来少文慌乱又难以置信的声音：“怎么会这么突然？你别哭，我马上回来。”
我只顾着撕心裂肺地哭，什么都听不进去，也不知道电话什么时候挂断的，脚下没有视线支撑，直接无力瘫坐在冰冷的地板上，哭得喘不上气。
熟睡的小智宝被我的哭声惊醒，小小的孩子什么都不懂，只听见妈妈哭得那么绝望，吓得跟着哇哇大哭。奶奶赶紧抱起小智宝，一手哄着孩子，一手牢牢护着瘫坐在地、双目失明的我，满心酸涩，却说不出一句能宽慰我的话。
没过多久，少文急匆匆赶回家。他一进门就急切追问：“到底怎么回事？电话里说的是真的吗？怎么这么突然？”
叔叔沉重点头告知实情，丧事定在弟弟家操办，按照当地规矩遗体要送去殡仪馆火化，家属不能前往殡仪馆送别，我眼睛看不见，更是连最后近距离见爸爸一面的机会都没有。少文听完，立刻应下，跟着叔叔上山处理后续。
我哭着摸索着追到门口，凭着声音抓住少文的衣袖，抱着最后一丝卑微的希望，哽咽着反复叮嘱：“你一定要看清楚，一定不是我爸爸好不好？肯定是弄错了！你看完一定要打电话告诉我！”
少文温柔扶住颤抖的我，轻声安抚：“你看不见，别乱走动，安心在家等着，我看清楚就马上给你回话。”
说完，他骑着摩托车，跟着叔叔婶婶匆匆往山上去了。
风吹进敞开的大门，冷得刺骨，我赤着脚站在原地，无边黑暗裹着满身寒意，可心底的疼，远比身上的冰冷痛上万倍。家里静得吓人，只剩孩子断断续续的抽泣，和我压抑不住的呜咽。
我朝着山路的方向呆呆站着，看不见前路，只能一遍遍自欺欺人，奢望一切只是一场误会。
我的爸爸勤恳老实，操劳半生，上山干活向来小心谨慎，怎么会突然遭遇这种祸事？我无论如何都无法接受。
漫长的等待每一秒都是煎熬，铺天盖地的悔恨在此刻将我彻底淹没。
就在前两天，爸爸上山干活划伤了手，伤口很深。他特意打来电话，叮嘱少文抽空送些草药回去给他敷，还特意叫上我一同回家，只想简单陪他吃一顿家常饭。他知道我双目失明出门不便，却还是忍不住想念女儿。
可那时的我，刚好有点受凉，浑身发沉，咳嗽不停，像是快要感冒。再加上要照料年幼的孩子，平日里又总靠着读屏和云阳闲聊，心思分走大半，只觉得来回奔波吹风会加重身上的难受，便不假思索地回绝了爸爸。
我当时只想着自己身体不舒服，完全没有读懂他话语里藏着的孤单与期盼。我怎么也想不到，那通电话，竟是我们父女最后的谈心；那顿他满心期待的饭菜，成了我永远亏欠他的遗憾。如果当时我硬撑着身子，放下手机，我跟少文回去，好好摸一摸他受伤的手，安安静静陪他吃顿饭，如今也不会困在无尽自责里日夜煎熬。
不知煎熬了多久，手机铃声骤然响起。我浑身剧烈发抖，摸索着接通，哽咽发问：“是不是弄错了？不是我爸爸，对不对？”
电话那头，少文沙哑哽咽的声音击碎我所有幻想：“小宁，是真的，没弄错，是爸。你节哀。”
那一刻，我的世界彻底崩塌，无边黑暗里再无半点寄托。我双腿一软重重跌坐在地，放声痛哭。爸爸走得仓促，没有遗言，还要送去火化，我双目失明，连送他最后一程都做不到。
当天晚上，大姐、二姐和弟弟全都赶了回来，一行人带着我去往弟弟家布置灵堂办丧事。哀乐日日萦绕在耳边，我看不见黑白遗照，只能靠指尖触碰冰凉相框，姐妹几人相拥痛哭，每个人都惋惜父亲走得太过突然。
少文、弟弟和几位姐夫忙着对接殡仪馆、置办纸钱、通知亲友，大大小小的琐事压得所有人喘不过气。我像丢了魂魄一般，旁人扶我去哪里，我便麻木地跟到哪里，脑海里循环回放着爸爸打电话盼我回家吃饭的画面，愧疚死死堵在喉咙。
守灵的几晚，我长久跪在蒲团上，彻夜难眠。姐姐们心疼我失明又伤心过度，一遍遍劝我起身歇息，可我一闭眼，全是爸爸温和的声音。去火化当天，我独自留在空荡荡的灵堂等候，漫长的几小时里，委屈和自责反复撕扯我的心。
直到少文和弟弟捧着骨灰坛归来，我慌忙摸索上前，指尖触到冰冷瓷坛的瞬间，再也撑不住，蹲在地上哭得几乎晕厥。几天前还惦记我的父亲，如今只剩一坛冰冷骨灰。
丧事全部办完，姐姐弟弟们各自返程，我跟着少文、孩子们回到自己家中。往日熟悉的屋子，此刻冷清得让人窒息，耳边没有了灵堂的哀乐，心底的空洞却愈发清晰。
那段时间我整日陷在重度抑郁里，昼夜不分地流泪，闭上眼睛就是爸爸的身影，一遍遍责怪当初不懂事的自己，明明只是轻微咳嗽快要感冒，却拿这个当作借口，错过了他最后的期盼。无数个深夜，巨大的悲痛裹挟着窒息的遗憾将我吞没，我常常一个人无声地掉泪，心里生出绝望的念头：倘若不是身边还有两个年幼放不下的孩子，我真想跟着爸爸一同走了，也好不用日日承受这份撕心裂肺的愧疚与思念。
可每当耳边传来小智宝、小睿睿细碎的哭闹与唤妈妈的声音，我又硬生生压下心底极端的想法。我看不见前路，可孩子们是我唯一的牵绊，若是我走了，几个孩子无人照料，我又怎么忍心再留下他们受苦。
之后每次跟少文回爸爸住的屋，伸手触摸他用过的桌椅、农具，每一处触感都勾起回忆，站在屋里总会很伤心。从前总觉得出行麻烦、身体稍有不适就不愿回来，如今想陪他吃顿饭，再也没有机会。