10月3日，鄂省郧东市，今天的暴雨下得跟天漏了似的。
王峰把破电三轮往人行道上一靠，塑料布搭起的车棚顶噼里啪啦地闷响，跟打鼓似的，震得他耳朵嗡嗡的。雨水从破了好几个洞的塑料布上漏下来，掉进他脖领子里，又冷又腻。脚上那双不知道泡过几回水的劣质运动鞋早就湿透了，每走一步，脚丫子就在里头“咯吱”一声，泥水从鞋帮边沿渗出来，别提多难受。
“操！”他低声骂了一句，抹了把脸。雨水糊了他一脸，冰冰凉。他低头看了眼手里那个塑料薄膜裹了好几层、勉强没被打湿的快递盒子，上面的收件地址打印得贼清晰——阳光花园别墅区，13栋。
“真他妈好地方！”王峰心里那个酸劲儿，就跟生啃了一整颗柠檬又噎住了似的。阳光花园？听听这名儿，还别墅！再看看自己这一身行头，跟那地方八竿子打不着。唯一能联系上的，就是他手里这件等着送过去的玩意儿。曾几何时，他也傻逼呵呵地以为，自己拼命干，也能给那个说爱他的女人一个这样的未来。结果呢？他舔舔干裂的嘴唇，雨水渗进去，又苦又涩，像极了他现在的生活。
这雨下得邪性，完全没停的意思。风吹着雨水往脸上猛抽，眼睛都睁不大开。刚过完国庆，已经深秋，凉意混合着雨水向王峰泼来，冻得人直打哆嗦。王峰下意识的躲到了街边银行的台阶上，心里又骂了一句娘。把手里的快递又往湿透的快递员工服里塞了塞，塑料布包裹的边缘都快被他捏变形了。
送完这件，就今天这一单了，就今天这一单了……再熬会儿就下班，回去就能吃上口热的，就能躺下歇会儿……脑子里滚着这点卑微的念头，他咬了咬牙，摸了一把满脸的雨水，又踩进了路上浑浊冰凉的水里。
一脚下去，雨水瞬间灌满了鞋帮，冻得他一激灵。身上那件薄薄的廉价工服根本挡不住冷风冷雨，湿透了黏在皮肤上，像贴了层冰冷的蛇皮，寒气嗖嗖地往骨头缝里钻。
“艹，这鬼天气……”他低声咒骂着，佝偻着背，像头被生活狠命抽打着的老黄牛，逆着风雨，深一脚浅一脚地往水更深的主干道上挪。每一步都带着水声，溅起的浑水又直接打湿了他的裤腿，狼狈得不行。脑子里就一个念头在打转：赶紧送完，赶紧送完…赶紧送完，好去面对下一个烂摊子。
两个小时后好不容易送完这一单，王峰疲惫的回到自己的出租房，这是两个月前他刚租的房子，因为她卷走了王峰所有的钱，所以自己只能退掉原来的小公寓来到这个群租房，推开那扇隔断间的门时，一股混合着隔壁做饭油烟、老旧家具和厕所空气的复杂气味钻入鼻腔。这原是两室一厅，被房东硬生生改造成三个单间，俗称鸽子间。共用厨房和卫生间，隔壁的两个小年轻每次上完厕所都不打扫，门也不关，那味道真的绝了，他甩掉那双灌满了水的“战靴”，踩在冰凉的地板上，几步走到那张窄小的单人床边，把自己重重摔了进去。
简易的铁架床发出一声不堪重负的“吱呀——”。
身上透心凉，饿得前胸贴后背。
他从枕头边上摸出那台屏幕裂了好几道缝、边角磨得掉漆的国产杂牌手机。屏幕亮起，锁屏界面壁纸还是大学时在网上随便存的风景图。他以前用的不是这个，是个还挺新的牌子货，被她拿走去“玩两天”，然后就再也没回来，连同带走的还有他手机里好不容易攒下的那十几万块钱，以及几个他之前根本没听说过的电商平台上的“分期”和“贷款”。
手指在沾了点泥水的屏幕上抹了抹，点亮，没惊喜。
短信图标右上角，一个刺眼的红色小数字“1”。
点开——“王峰！月底了！房租！再拖你明天就给老子滚出去住桥洞！别他妈装死！再给你一晚上！”
发信人：【老王（房东）】
文字简单粗暴，透着屏幕都能闻到房东那股子恶狠狠的味儿。王峰手指抖了一下，屏幕上的水珠滚了滚。他都能想象到房东那张油腻、横肉堆积的脸，还有唾沫星子乱喷的样子。
他盯着那几个字，好半天没动。身体在湿衣服包裹下持续散发着寒意，但心脏那一块，像是被浇了滚油，又烫又憋屈，一股无名火拱得他几乎想把这破手机砸墙上！操他妈的！催催催！赶着投胎吗？！老子要不是被那个贱人……想到这里，那股火瞬间被一种更深的无力感和屈辱感浇灭。他能怪谁？怪自己眼瞎，信了那张巧笑嫣然的脸和那些关于未来的甜言蜜语？怪自己傻，把支付密码都告诉她，还觉得那是信任和恩爱？
手指在屏幕上悬着，几次想打字怼回去，骂几句狠的。操！老子是赖账的人吗？！可骂了又能咋样？现实就是兜比脸还干净，还背着一屁股根本不知道具体数目、但催债短信时不时就冒出来的“债”。月底了？屁！今天才他妈刚20号！这死胖子永远提前半个月催命！
算了。王峰用力闭了闭眼，喉结滚动了一下，把那股子几乎要顶破天灵盖的火气硬生生压了下去。骂了有啥用？月底之前凑不出那八百块钱，真就得睡桥洞。他把手机重重往床垫上一扔，屏幕砸在硬硬的床板上，发出闷闷的一声。
他爬起来，拖着冰凉沉重的步子走到靠墙那张二手淘来的廉价电脑桌前。上面堆着几包最便宜的袋装红烧牛肉面。伸手扯出来一包，塑料包装发出哗啦的噪音。以前他偶尔还会加个火腿肠，现在？呵呵，能吃饱就不错了。那女人卷走的，是他起早贪黑、风里来雨里去，省吃俭用攒下准备租个稍好点房子、甚至考虑买个二手小电驴的所有积蓄，是他准备给她一个家的所有努力。
熟门熟路地拿起桌角那个磨损严重的塑料电热水壶，接了自来水烧上。等待的间隙，他拿过桌上那个印着广告logo、边沿有些发黄的白色塑料杯，撕开泡面包装袋，把面饼、调料包一股脑倒进去，干巴的蔬菜碎可怜地粘在塑料包装袋内侧。他使劲抖了抖袋子，把那点可怜的干菜碎抖进杯子里。水烧开了，蒸汽顶得壶盖噗噗响，他小心地把滚水冲进杯里，刚好没过面饼。顺手拿起旁边一张传单盖在杯口，算是完成了整个仪式。
做完这一切，他靠在冰冷的椅子上，整个人透着一股被生活彻底榨干的疲乏。冰凉的椅背透过湿衣服传进来，冻得他一个哆嗦。外面那糟心的雨声还在“哗啦啦”、“哗啦啦”地响着，像在嘲笑他。
等面的时间格外难熬。饥饿感和寒冷感交替折磨着他。目光无意间扫过自己光秃秃的手腕，那地方戴过一块老式的手表，是爷爷留下的唯一值钱东西。两个月前为了填上一个突然冒出来的贷款窟窿利息，在咸鱼上换了两百块，还欠了人家六百人情——是同快递站点的张叔垫的。张叔五十多了，驼着背，在站点干搬运工，老婆吃药，儿子还在读大学。王峰想起张叔布满老茧、被压得弯曲变形的手指头，还有递给他那几张皱巴巴钞票时欲言又止的样子，喉咙突然哽得难受，又酸又涩，像吞了一大勺盐。他王峰活成这样，不仅养不起自己爱的女人，还连累真心帮他的人！
现在全身上下只有不到五百块，他还要吃喝，距离发工资还剩下十天，上哪弄钱去？站点工资压着一个月的！预支？站点那个死扣门的老板更没指望。
他猛地抓起桌上那个嗡嗡震动个不停的破手机，动作快得带着点自暴自弃的狠劲，几乎是泄愤一样戳开了微信。红点提示扎眼地出现——是置顶联系人【夏晚晴】。她的头像是一张在阳光下的侧面特写，笑得又甜又明媚，像是把整个春天的阳光都装进去了。只是……对话框里一片空白，最后一条信息还停留在两个月前他发的“晚安”，孤零零的，连个表情都没回。他甚至不知道她现在在哪，是不是正用着他的钱，住在某个“阳光花园”一样的地方，对着另一个男人这样笑。
王峰的手指在屏幕上悬着，冷得有点发抖，几次想发句什么过去。“在干嘛？”“为什么这么对我？”……俗！傻不拉几！那个曾经他以为触手可及、共筑未来的女人，像一场噩梦，把他拖进了这泥沼般的地狱。
手指终究是没点下去，他知道毫无意义，他把手机扔回床上，屏幕朝下，好像这样就能心里的恨意和痛苦的回忆都扣掉。操！自己真是傻逼，瞎了眼睛，还曾经一度以为遇到了他的白莲花！
目光落在盖着泡面杯的那张传单上。这是一张房屋中介的广告，上面印着几个大字异常醒目：“隆泰家园！精致单身公寓！安享您的品质生活！”下面配着图片，窗明几净，沙发看着又软又厚实，阳光充足得刺眼，跟童话似的。旁边还用小字标着“月租仅需1800起！”。
王峰看着那个数字“1800”，再想想自己这间月租八百的鸽子间，以及手机上那个巨大的借贷窟窿……
“啵！”杯子里传出轻微的声音。
热腾腾的气顶开杯沿上压着的传单，一股廉价浓烈的“红烧牛肉”味扑面而来，混杂在屋里的气味中，形成一股复杂难闻的味道。
该吃饭了。王峰麻木地掀开那张被打湿了一角的传单。面饼半软不硬地躺在滚烫的“汤”水里，油花子在表面漂浮着几小块。他拿起旁边那一次性筷子，掰开，搅和了两下。
饥饿感排山倒海地涌上来，喉咙里像是伸出无数只手在挠。他再也顾不上烫，端起那个塑料杯就往嘴里灌了一口。
一股又咸又齁又带着明显人工香精味的“面汤”瞬间充斥了口腔，滑过喉咙，带着一股滚烫的、粗糙的暖意，强行往早就被饥饿感啃噬得生疼的胃袋里冲去。
真他妈难吃！王峰皱着眉，喉结艰难地上下滚动了几下咽了下去。肚子发出了大声的空鸣抗议，像是在催促他：再难吃也得咽！别墨迹！你没资格挑！
他又扒拉了一大口烫嘴的面条塞进嘴里，囫囵嚼了两下就往下咽。吸溜，吸溜……狭窄的隔断间里，只有他狼吞虎咽、大口吸溜着那碗廉价泡面的声音，还有窗外那不知疲倦、哗哗作响的雨声。这两股声音混杂在一起，形成一种古怪的交响乐，撞击着他脆弱的耳膜，也撞击着他摇摇欲坠的神经。
窗外的天色，就在他埋头猛灌泡面、灌得喉咙火烧火燎的时候，彻底沉了下去，浓墨一样的黑，只有路灯昏黄的光线被雨幕切割得支离破碎，在地面积水上投下晃动扭曲的光影，像是一个个挣扎的、找不到出路的鬼魂。而他的人生，似乎也从那个女人的消失开始，就再没见过阳光。