林雪北上求学带来的离愁与新生活的憧憬，如同夏日的阵雨，尚未在江城林家完全散去，一片更为厚重、压抑的乌云，已笼罩在整个中国中南部上空。1998年的夏天，以一种异常狂暴的方式，降临在长江流域。
六月底开始，天气就显得极不寻常。原本应是晴热少雨的时节，天空却总是阴沉着脸，雨水淅淅沥沥，时断时续，仿佛老天爷拧不紧的水龙头。进入七月，这水龙头仿佛被彻底拧开了！暴雨、大暴雨、特大暴雨！一轮接着一轮，仿佛永无止境，疯狂地倾泻在已经饱含水分的土地上。
新闻联播的背景音乐，似乎都带上了一种前所未有的沉重感。每天晚间七点，林瀚章和周文瑾都会雷打不动地坐在那台牡丹牌彩色电视机前。然而，荧幕上传来的不再是经济建设的喜讯或国际风云的变幻，而是一串串令人心惊肉跳的字眼和画面。
“长江流域出现全流域性特大洪水……”
“宜昌出现历史最高水位！”
“九江站水位突破历史极值！”
“全线超警戒水位！”
“百年一遇！”
播音员邢质斌那向来沉稳的嗓音，此刻也透露出无法掩饰的凝重。电视画面上，是浑浊不堪、如同黄龙般咆哮翻滚的长江干流！江水失去了往日的边界，肆意漫溢，淹没了江滩、码头、农田……远方，昔日清晰可见的山峦，在雨幕中只剩下模糊的轮廓。
最令人窒息的时刻，在八月初的一个夜晚到来了。
新闻画面突然切换到江西九江。狂风卷着暴雨抽打着镜头，现场记者的声音在风雨中声嘶力竭，背景是混乱的人声和一种沉闷的、不祥的轰鸣。紧接着，画面定格在九江城防大堤4-5号闸口之间——一道巨大的、触目惊心的裂口，如同大地被撕开的一道伤口！浑浊的江水正以排山倒海之势，从裂口处咆哮涌入！
“九江大堤发生决口！决口正在扩大！”
“洪水正在倒灌九江城区！”
“部队官兵正在紧急抢险！”
决口的画面，通过电波，瞬间传遍了全国每一个有电视信号的角落。那一刻，仿佛所有守在电视机前的中国人，心都被那只无形的巨手狠狠攥住了！
江城，这座依偎在长江重要支流边的老工业城市，虽然暂时未遭受九江那样毁灭性的直接冲击，但同样风雨飘摇，水位持续暴涨，沿江低洼地带已经开始进水，全城都进入了高度戒备状态。
在林家那间熟悉的客厅里，气氛压抑得让人喘不过气。彩色电视机屏幕的光芒，映照着林瀚章和周文瑾苍白而沉重的脸庞。
周文瑾双手紧紧攥着围裙边缘，嘴唇微微哆嗦着：“老天爷啊……这雨什么时候是个头啊……九江那边，得淹成什么样啊……得有多少人无家可归……”她的思绪飞到了那些在新闻画面中看到的、在洪水中挣扎求救的模糊身影，飞到了可能被淹没的村庄和城镇。作为一名曾经的医务工作者，她更本能地担忧起另一个潜在的危机：“这么大的水，死了牲畜，污了水源，这要是闹起瘟疫来……可怎么得了！”那种对大规模公共卫生事件的恐惧，让她不寒而栗。
林瀚章则像一尊雕塑，一动不动地坐在沙发上，只有那双紧盯着屏幕的眼睛，闪烁着复杂难言的光芒。他看着画面中那翻滚的、如同泥浆般浓稠的江水，看着那些在狂风暴雨和惊涛骇浪中，用沙袋、用身体、用一切可能的手段与洪水搏斗的军民身影……
他的思绪，仿佛穿透了时光，回到了更久远的年代。
“大江……又是大江……”他喃喃自语，声音低沉沙哑，带着一种历史的沧桑感。
周文瑾闻声看向他。
林瀚章的目光依旧没有离开屏幕，仿佛在对着那咆哮的江水诉说：“当年……为了渡过这条大江，我们付出了多少代价……多少年轻的生命……沉在了江底……”他想起了战火纷飞的岁月，长江天堑曾是无法逾越的屏障，是用鲜血和生命才换取的通途。
“后来……搞建设，修大桥，建大坝……还是在这条江上……多少人耗尽了心血，多少人……”他的声音里带着一丝不易察觉的哽咽。他想起了那些为了国家工业化、为了水利工程而奉献青春甚至生命的同事和工友们。
“现在……”他深吸一口气，仿佛要将胸中的积郁吐出，“这次，不是和人斗，是和天斗……是和这养育了我们，也一次次考验着我们的老天爷斗！”
他的话语里，没有恐惧，没有退缩，只有一种沉重到极致的、属于他们那代人的责任感和一种近乎悲壮的认命——仿佛与天灾人祸的斗争，是这个民族与生俱来的宿命。
窗外，江城的夜空中也是电闪雷鸣，暴雨如注，敲打着玻璃窗，仿佛在应和着电视里传来的长江的咆哮。这座城市，以及生活在这片土地上的每一个人，都真真切切地感受到，一场关乎无数人生命财产安全的、严峻至极的考验，已经迫在眉睫。而这份牵动全国人心的灾情，也必将传递到远在西北戈壁的林卫东一家，以及身处改革开放前沿深圳的林向洋那里，激起他们各自不同的反应与行动。