雨声是此刻唯一的背景音，淅淅沥沥，敲打着楼道尽头的窗户，也敲打在两人之间凝滞的空气上。
林眠握着温热的马克杯，指尖传来的暖意与门外涌进的、带着苏早身上湿气的微凉形成了鲜明对比。他看着她，那双总是冷静锐利的眼眸此刻被水汽氤氲，失去了平日的屏障，清晰地映照出底下翻涌的、未加掩饰的情绪——执拗，不安，还有一丝连她自己可能都未察觉的，近乎脆弱的求证。
她问得如此直接，如此突兀，没有任何职场上的迂回与试探，剥掉了所有冷静自持的外壳，只剩下最核心的、带着体温的质问。
“你要走？”
这三个字，像三颗石子，投入林眠原本就因为星辉方案而波澜微起的心湖，激起了更深层的涟漪。他没想到她会来，更没想到她会以这样的方式，在这样的雨夜，问出这个问题。
他没有立刻回答。
时间在雨声的滴答中仿佛被拉长。他能看到她微微颤抖的睫毛上挂着细小的水珠，看到她紧抿的嘴唇失去了一些血色，看到她放在身侧的手不自觉地握紧，指甲陷入掌心。
她在紧张。这个认知让林眠感到一丝意外。他印象中的苏早，永远是运筹帷幄、冷静自持的，哪怕是在最激烈的争论中，也保持着理性的锋芒。何曾有过如此……失态的时刻？
是因为他的去留，对她而言，重要到足以让她抛下所有的谨慎和距离吗？
这个念头悄然划过心底，带来一种微妙的、难以言喻的触动。
他侧了侧身，让出门内的空间，语气平静无波，听不出任何情绪：“先进来再说，外面冷。”
他没有承认，也没有否认。但这句看似平常的关心，在这种情境下，反而更像是一种默认前的缓冲。
苏早站在原地，没有动。雨水顺着她的发梢滑落，滴在她挺翘的鼻尖，带来冰凉的触感。她执拗地看着他，仿佛非要在此刻，在门口，得到一个确切的答案。她怕一旦踏进那道门，走进那片温暖干燥、属于他的领地，自己好不容易鼓起的勇气就会消散，那些盘桓在心头的话就再也问不出口。
“是不是？”她追问，声音比刚才更哑了一些，带着不容回避的坚持。
林眠看着她被雨水打湿的肩膀，和那双在走廊灯光下显得格外清亮的眼睛，终于不再回避。他迎上她的目光，语气依旧平淡，却带着一种认真的探讨意味：
“如果我说是呢？”
他没有给出肯定的答复，而是将问题抛了回去，像一个冷静的观察者，想看看她的反应，想听听她接下来会说什么。他想知道，她这突如其来的深夜到访，这句直截了当的提问，背后究竟代表着什么。
是作为同事的惋惜？是作为对手的不甘？还是……别的什么？
“如果我说是呢？”
这轻飘飘的反问，像一根针，精准地刺破了苏早强撑着的镇定。她一直紧绷的肩膀几不可察地塌陷了一分，眼底那执拗的光芒闪烁了一下，像是风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。
她得到了一个近乎确认的答案。
他真的在考虑离开。
这个认知让她心头猛地一空，一种难以名状的失落和……恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。比想象中更加汹涌。
她张了张嘴，想说什么。想问他是不是因为赵乾？因为专利？还是因为星辉提供了他无法拒绝的条件？想告诉他鼎盛需要他，他的团队需要他，甚至……或许，她也需要他这个总是能带来不同视角、打破僵局的“异类”存在。
但所有的言语都堵在喉咙里，最终只化作一阵沉默。
她只是站在那里，湿漉漉的，带着夜雨的寒凉，用一种复杂得让他无法完全解读的眼神，深深地望着他。
雨还在下，敲打着夜晚，也敲打着两人之间那道看不见、却真实存在的门槛。