协和医院对江直树来说并不陌生。
他读研时曾在这边的外科做过短期研修，和几个科室的主任都算熟识。这次受邀来做一个联合案例的会诊，原本不在他的计划内，但院方态度恳切，秦教授又从中牵线，他不好推辞。
到协和的时候是下午两点。
他停好车，从正门进去，穿过宽敞明亮的门诊大厅。消毒水的味道扑面而来，混着中央空调的暖风，让他下意识地皱了下眉。
“江医生，这边请。”负责接待的年轻医生迎上来，满脸堆笑，引着他往住院部方向走。
他们穿过急诊科外面的连廊。
就在这时，一阵熟悉的说话声飘进耳里。
“3床的体温已经降下来了，但家属还是不放心，我再去解释一下。”
“好，辛苦你了。”
江直树脚步一顿。
他转过头，透过连廊的玻璃窗，看见急诊科护士站里那个穿着白色护士服的身影。她背对着这边，正在和另一个护士交代工作，语速不疾不徐，条理分明。
是袁湘琴。
江直树的目光凝住了。
她瘦了很多。护士服穿在身上显得有些宽大，腰后系着带子，勾出一截纤细的腰身。她把头发盘在护士帽里，露出修长白皙的脖颈。站姿笔直，肩膀打开，整个人透出一种他从未在她身上见过的从容。
“江医生？”旁边的年轻医生停下来，顺着他的目光看过去，“哦，那是急诊科的袁护士，您认识？”
江直树收回视线：“不认识。”
“我们继续走吧，主任在办公室等您。”
“嗯。”
他抬脚走了，步子迈得不大，但脊背有些发僵。
那个年轻医生没注意到这些，边走还边说：“袁护士现在可是我们急诊的骨干了，上个月抢救一个心梗病人都上了院报。王护士长说，她人聪明，手也稳，学东西特别快……”
江直树听着，没吭声。
聪明。
从前的袁湘琴，这辈子都和这两个字沾不上边。
走廊尽头就是外科主任的办公室。
主任姓陈，五十多岁，头发花白，挺着个中年人的肚子，是江直树读研时带过他的老师之一。见了他，笑呵呵地招呼：“直树，来了啊，坐坐坐。最近怎么样？听说你在学校代课？”
“陈老师好，还行。”
两人寒暄了几句，切入正题。一个复杂的肝胆联合病例，需要外科和护理团队协作。陈主任把片子挂起来，一边分析一边问江直树的意见。
江直树看得很投入，条理清晰，分析精准。可他的余光，总是不受控制地飘向门口。
好像随时会有人推门进来。
“袁湘琴”三个字不断在他脑子里翻涌。
会诊进行了两个小时。
结束后，陈主任留他吃晚饭。江直树本想推辞，但转念一想，点头答应了。
“行，我请客。”
“你请什么，到了我这儿当然是我请。”陈主任笑着说。
两人一起走出办公室，穿过连廊，往食堂方向走。正是换班时间，医护人员的脚步匆匆忙忙，走廊里人不少。
江直树一边走一边听陈主任说话，目光淡淡地扫过人群。
忽然，他看见她了。
她从抢救室里出来，摘掉口罩，正和一位医生说话。她的脸上有汗，额角亮晶晶的，但表情放松而专注。那个男医生站得很近，几乎要贴到她身侧，正低头和她说着什么。
她的唇角微微上扬，笑了起来。
那个笑容很轻，很自然，带着一种江直树十分陌生的松弛。
他放慢了脚步。
“那个小袁，真的不错。”陈主任似乎也看到了，随口说，“我们科里有几个单身的医生，现在都在打听她的情况。不过小袁这姑娘，对谁都客客气气的，没什么其他心思。”
江直树没说话。
“听说她以前倒追过你？”陈主任忽然把话头一转，带着几分揶揄看着他。
江直树脸色微沉：“陈老师也信这些八卦？”
“好奇问问而已。”陈主任笑得意味深长，“你是不知道，关于你和小袁的事，院里早传遍了。你俩现在……到底什么情况？”
“没情况。”他语气冷硬，像在斩断某种不该存在的联系。
陈主任拍拍他的肩，没再多说。
晚餐在医院的职工食堂。
江直树端着餐盘，随便挑了几个菜，找了角落的位置坐下。陈主任坐在对面，一边吃一边絮絮地说着医院的琐事。
江直树听一半漏一半，筷子夹着菜，吃得心不在焉。
忽然，食堂门口传来一阵说话声。
“湘琴，你今天晚班啊？”
“对，到明早八点。你帮我带杯奶茶上来呗，我快困死了。”
“行，等会儿给你送护士站去。”
他抬起头，看见袁湘琴和一个女生一起走进来。她还穿着护士服，只是摘了帽子，头发有些散，松松垮垮地垂在肩上。她揉了揉眼睛，一副疲惫的样子，但精神还算不错。
她没往这边看。
她端着餐盘打了一荤一素一汤，和那个女生找了个靠门的位置坐下。食堂里有些吵，但她的声音还是断断续续传过来。
“我上午跟了一场抢救，四十分钟，手都抖了。”
“那你厉害啊，我遇到那种情况肯定吓得腿软。”
“我也怕啊，但站在那个位置上，就不能怕了。”
“哎，说起来，最近怎么都不见你提那谁了？”
湘琴的筷子顿了顿，又继续夹菜：“没什么好提的。”
“真的放下啦？”
“真的。”她喝了一口汤，语气很轻，却很笃定，“有些关系，想通了就明白了。人和人之间，最怕的就是自己给自己加戏。我不想再那样了。”
那女生轻轻“哇”了一声：“湘琴，你现在说话好有哲理。”
湘琴笑：“经历多了，自然就懂了。”
江直树握筷子的手微不可查地紧了紧。
陈主任似乎也听见了，抬头看了他一眼，没说话。
那顿饭，江直树吃得食不知味。
他很想站起来，走过去，站到她面前，说点什么。
可他又很清楚，无论他说什么，她都不会再像以前那样，用那双盛满星辰的眼睛仰望他了。
他吃完盘子里的饭，放下筷子，对陈主任说：“我先走了，谢谢招待。”
“这就走了？饭都没吃多少。”
“饱了。”
他站起来，把椅子推回原位，转身往门口走去。
走的时候，他的余光扫过靠门的那桌。
她正低头和同伴说着什么，头发垂下来，遮住了半边脸。
她从头到尾都没有抬眼。
没有看见他。
江直树走出去，天已经黑了。
他在医院门口站了很久，手里攥着车钥匙，不知道自己要往哪里去。
夜风很冷，他的大衣领子被吹得翻起来，拍打着后颈。
他忽然想喝酒。
想喝到烂醉，什么都不想，什么都不记得。
可他最终还是开着车回了家。
空荡荡的公寓里，只有冰箱运转的嗡嗡声。
他脱下外套，扔在沙发上，然后在黑暗中躺下来，手臂遮住眼睛。
他从来都是这样，一个人待着，什么情绪都往身体最深处压，像压一枚钉子，直到它锈进去，和血肉长在一起。
可今晚那枚钉子，松动了。
扎得他整个胸腔都疼。
深夜十一点。
湘琴从食堂出来，回到急诊科。夜色正浓，急诊室里灯火通明，救护车的声音由远及近，像城市的脉搏，在暗夜里跳动。
她换好口罩，深吸一口气，走向抢救室。
经过走廊时，她无意中朝门口看了一眼。