江直树第一次觉得，身边提起“袁湘琴”这三个字的人，多到让他心烦。
食堂里，操场上，图书馆的走廊里，甚至是他代课的教室后排，那些议论声像长了脚，不管他走到哪里，都能钻进他的耳朵。
“护理系的袁湘琴真去协和实习了？那可是全台湾最难进的医院之一啊。”
“她实操比赛不是拿了第二吗，平时成绩也上来了，肯定稳的。”
“感觉她突然就开窍了，以前怎么没看出来这么厉害。”
“以前？以前她整天追着江直树跑，哪有时间学习啊。”
“也是……那时候觉得她挺没尊严的，被拒绝了那么多次还往上贴，换我早放弃了。”
“也不能这么说吧，人家至少很勇敢，为喜欢的人拼命努力过。”
“努力有什么用？江直树还不是连正眼都没给过她。”
几个女生从江直树身边经过，声音不大，但他每一个字都听得清清楚楚。
他没有说话，也没有表露任何情绪，只是端着餐盘继续往前走，随便找了一个靠窗的位置坐下。
正午的阳光很好，透过玻璃窗晒进来，铺了半张桌子。
他低头吃饭，动作和往常一样，不紧不慢，优雅从容。可他的筷子夹起一块红烧肉时，在半空中停了很久，才慢慢放进嘴里。
“努力有什么用？”
这句话像一根细小的鱼刺，卡在他喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
他从没认真想过，袁湘琴为他做的那些事，到底需要多大的力气。
考试考得差，被老师当众点名批评，被同学取笑“脑子不好使”，她哭完照样坐在书桌前继续刷题。
追着他跑了五年，被拒绝了无数次，被冷眼、被无视、被当众下不来台，她第二天还是会出现，带着早饭和笑脸。
她傻吗？
也许在外人眼里，她傻透了。
可她现在不傻了。
她把那些“傻劲儿”，全部用在了自己身上。
然后，她变成了现在这个样子——不再围着他转的袁湘琴，反而被所有人看见了。
江直树放下筷子，突然没了胃口。
这时，手机响了。
是江妈妈发来的消息，一张照片。
照片里，是一个女孩站在厨房里炒菜，侧影熟悉得让他心头一跳。
是袁湘琴。
他点开照片，放大。
灶台前的人穿着浅黄色的围裙，手握锅铲，正低头翻炒着什么。头发用一个鲨鱼夹随意夹在脑后，几缕碎发垂在颈侧，被油烟熏得微微发汗。她神色专注，唇角似乎还带着一点笑意。
江直树的手不自觉地捏紧了手机。
他还没反应过来，江妈妈又发来一条消息：
“今天在菜市场碰到湘琴了！她刚好在买菜，我就拉她回家坐坐。这丫头又瘦了，但精神比以前好多了。你看她，还帮我炒菜呢！”
紧接着是一连串消息轰炸：
“直树我跟你说，湘琴现在可厉害了！在协和实习，护士长表扬她好几次了。”
“裕树刚刚和她聊天，说她下学期还想争取去IcU轮转呢。”
“这丫头长大啦！比你强多了！”
江直树没回。
他盯着那张照片看了很长时间，然后退出聊天界面，把手机屏幕扣在桌面上。
“啪”的一声轻响，在空荡荡的餐桌前显得格外突兀。
江家。
厨房里油烟机“嗡嗡”响着，江妈妈和湘琴并肩站在灶台前，一个洗菜一个切菜，配合默契。
“湘琴啊，你最近是不是又瘦了？实习累不累？”江妈妈一边洗着空心菜一边问。
“还好，护士长和同事都挺照顾我的。”湘琴把切好的蒜末倒进热油里，“嗞啦”一声，香气四溢。
“唉，你这孩子就是太要强了，别把自己逼得太紧。”江妈妈瞅了她一眼，心疼道，“你爸爸身体怎么样？叫他周末也来家里吃饭啊。”
“我爸爸好着呢，最近还迷上了种花，阳台都摆满了。”湘琴笑。
“那你呢？”江妈妈突然压低声音，“你……现在过得好不好？我怎么觉得，你和以前不太一样了？”
湘琴炒菜的动作停了一下，很快又继续翻动锅里的菜肴。
“是变了。”她轻声说，声音混在油烟机的噪音里，却格外清晰，“以前我活得不太像自己。”
江妈妈擦手的动作一顿。
“现在不一样了。我每天睁开眼睛，想的都是今天要做什么、学什么、怎么把工作做好。”湘琴把炒好的菜盛进盘子里，金黄色的炒蛋裹着翠绿的青菜，冒着热气，“以前我睁开眼第一件事，就是看他有没有回我消息。”
她笑了一下：“是不是很傻？”
江妈妈鼻子一酸，伸手揽住她的肩：“傻孩子，你怎么不早说呢。是直树那混小子对不起你，你一点都没做错。”
湘琴摇摇头：“阿姨，他没有对不起我。喜欢他，是我自己的选择。只是现在我想通了，不想再为难自己了。”
她转头看着江妈妈，眼睛清澈得像一汪泉水：“我爸爸从小就教我，跌倒了就爬起来，哭完了就继续走。我以前光顾着追别人了，忘了要好好走路。”
江妈妈看着她，一时不知道说什么好。
半晌，她才叹了口气，把湘琴搂进怀里，轻轻拍了拍她的背：“好孩子，你一定会越来越好的。阿姨永远喜欢你。”
湘琴靠在她肩头，眼眶有些发热，但没哭。
她现在很少哭了。
裕树从客厅探出头来，大声问：“妈！饭好了没！我饿了！”
江妈妈松开湘琴，佯怒道：“就你猴急！快过来端菜！”
“来了来了！”
饭桌上，四个人有说有笑。
湘琴坐在自己以前常坐的位置上，捧着碗，慢慢地吃。江妈妈不停给她夹菜，把碗里堆成一座小山。裕树在旁边嚷嚷：“妈你好偏心啊！我也要红烧肉！”江爸爸笑着说：“让你哥看见你这样子，又要说你。”
提到江直树，席间安静了一瞬。
湘琴面色如常，夹了一块红烧肉放进嘴里。
“裕树，你最近考试怎么样？”她岔开了话题。
裕树愣了一下，赶紧接话：“还行吧！反正比我哥差远了，但我肯定比某些只会读书的人会生活。”
湘琴被他逗笑：“会生活很重要，你会的东西你哥不一定行。”
裕树来劲了：“那是！我会打篮球、会做模型、会和同学处好关系，我哥会什么？就会摆臭脸。”
江妈妈佯装生气地拍了他一下：“怎么说你哥呢！”
“实话嘛……”
湘琴低头笑，没再接话。
她碗里的饭已经吃完了。
江爸爸一直没怎么说话，此时忽然开口：“湘琴，叔叔敬你一杯茶。”
湘琴惊讶地抬头，看见江爸爸举起茶杯，目光温和又认真。
“你是个好孩子。”他说，“这些年，我们江家欠你不少。以后不管你走到哪里，这里的门永远为你开着。”
湘琴眼睛一热，连忙端起自己的杯子，和他碰了一下：“谢谢叔叔。”
裕树在旁边小声嘟囔：“说得跟生离死别似的，湘琴姐以后肯定还会来啦。”
江妈妈连连点头：“对对对，以后常来！”
湘琴点头，没说话。
她离开江家的时候，天已经黑了。
江妈妈硬塞给她一袋水果，又嘱咐她路上小心。湘琴拎着水果，沿着巷子慢慢往外走。
江家大门在她身后缓缓合上。
巷口的灯坏了，闪着不稳定的光，把她的影子映得明灭不定。
她走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。
江家的房子在夜色中安安静静地立着，二楼的窗户黑着。
那是他的房间。
她曾经无数次站在这里，仰望那扇窗。
有时候灯亮着，有时候灯暗着。她会在想，他在做什么呢，是在看书还是在听歌，会不会也刚好在想她。
现在她站在这里，发现那扇窗和自己之间，隔着的不过几米距离，却好像隔了一整个宇宙。
可她不觉得痛了。
真的一点都不痛了。
她把水果袋换到另一只手，转身走了。
步伐轻快，像踩在月光上。
江直树回到家时，已经很晚了。
屋里的人大多已经睡下，只有玄关留了一盏小灯。他换鞋进去，经过客厅时，脚步忽然停住。
茶几上放着一个相框。
是他们家的全家福，很多年前拍的了。相框旁边，多了一个白色的一次性纸杯。
是客人来喝过的。
家里今天来过客人。
江直树走过去，拿起那个纸杯，在手里转了一下。杯底压着一小片水渍，已经快干了。
他放下纸杯，上了楼。
经过裕树房间时，门没关严，里面传来裕树和同学打电话的声音。
“嗯，湘琴姐今天来我家了……对，她现在状态特别好，跟我妈学做菜呢。”
“你之前不是还问我她的事吗？我告诉你，她现在可酷了，完全不理我哥。”
“我哥什么反应？呵，他那种人，就算心里在流血，脸上也不会表露半分的。”
“不过说真的，我也觉得湘琴姐以前太苦了。你说她那时候天天追着我哥，我哥还总冷着一张脸，换谁受得了啊。”
“对啊，而且她学习基础那么差，能考上护理系都是拼出来的。她脑子确实不聪明，但她有韧劲，这种东西，我哥那种天才根本不懂。”
江直树站在门外，没动。
裕树的声音继续从门缝里传出来：
“反正现在，我们全家都支持湘琴姐。就我哥一个人还在那儿装，我都懒得理他。”
“嗯，挂了啊，拜拜。”
脚步声朝门口走来。
江直树没有躲。
裕树拉开门，看见他站在门口，吓了一跳，手机差点掉地上。
“哥，你怎么不出声啊？吓死我了！”
江直树没回答，只是往里看了一眼。
裕树心虚地挡住房门：“你……你站多久了？”
“路过。”
“哦，那你赶紧回房间吧，我要洗澡了。”裕树说着就要关门。
江直树伸出手，抵住了门板。
裕树心里“咯噔”一下：“干什么？”
江直树看着他，目光深而暗，像一口看不见底的井。
“她今天来，说了什么？”
裕树装傻：“谁啊？”
江直树不说话，只是那么看着他。
裕树扛不住，只好说：“没说什么特别的，就是来吃饭，陪我妈聊天，说说实习的事。哦对，她说她下周要参加医院内部的技能考核，要是过了，就能提前进急诊组。”
江直树沉默了一瞬，问：“她考过了吗？”
“还没考呢，下周才考。”裕树翻了个白眼，“哥，你不是不关心她吗？问这么多干什么。”
江直树收回手，转身往自己房间走。
“随便问问。”
裕树在他身后小声说：“随便问问能问这么细，鬼才信。”
江直树没有回头。
他进了房间，关上门。
没有开灯。
他站在黑暗里，慢慢走到窗边。
窗外，巷口的路灯还在闪，忽明忽暗，像在挣扎。
他想起很多年前的一个夜晚，也站在这个位置。外面下着大雨，一个女孩站在路灯下，仰着头朝他挥手。她浑身湿透了，手里还举着一把没撑开的伞。
“江直树！你快下来拿伞！别淋雨了！我等你好久啦！”
他当时觉得她吵死了。
现在，那里空无一人。