皇帝病倒的那年秋天，长安城的桂花香得异乎寻常，满城甜腻，像有人把蜜罐子打翻在了风里。
李承九岁，已经比同龄孩子高出一头。每日散朝后，他都要去龙床前侍疾，亲自试药，端水喂粥，一守便到深夜。皇帝不许他待得太久，说太孙不能沾了病气。李承就跪在殿外磕头，说不让孙儿看着皇祖父，孙儿回去也睡不着。皇帝拗不过他，只得让他进去，靠在床头，听这孩子背新学的文章。
宝钏站在殿外看着这一老一小，几次红了眼眶。她知道这日子不会太久了。太医私下告诉她，皇帝已是油尽灯枯，撑不过这个冬天。她早有准备，可真到了眼前，心里还是像被抽空了一块。这老人，是她今生最大的靠山。他不在了，她的承儿便要独自面对一整个朝堂。她才三十来岁，却已经有了白发。可她知道，自己不能垮。
腊月十七，皇帝大行了。
遗诏写得明白：皇太孙李承即皇帝位，忠义太子生母王氏尊为皇太后，丞相王允加太师衔，辅政；刘义拜镇国大将军，总领天下兵马。又有遗命，命新帝善待宗室，宽刑省赋，励精图治。
李承跪在龙床前，哭得几近昏厥。宝钏把他搂在怀里，任他的眼泪浸透自己衣襟。她的眼睛也是肿的，可她没有倒下。她拍着儿子的背，一字一字道：“承儿，你皇祖父把江山给了你。从今日起，你不能哭太久。这天下，要你站起来。”
李承抬起头，泪眼模糊，却真的慢慢收了声。他攥紧母亲的手，重重点头：“承儿知道。孙儿……朕知道了。”
新帝登基，年号永昌。
朝中波诡云谲，各方势力蠢蠢欲动。可王允坐镇中书，刘义手握禁军，苏龙在边关遥相呼应。那些宗室见大势已去，只能伏首称臣。李承虽年幼，却极有章法，登基头一年便办了江南水患、整顿漕运、清查边军空饷三件大事。百官渐渐收心，百姓也纷纷说，这位小皇帝是天降的明君。
宝钏被尊为皇太后，移居慈宁宫。她不再过问朝政，每日只在宫中种花、礼佛、读书。可朝野上下都清楚，新帝对其母敬若神明，每逢大事，必入慈宁宫请安问策。王宝钏嘴上说不问，可李承来了，她总会留他喝一碗汤，听他把话说完，再淡淡点几句。那几句话，常让李承茅塞顿开。
这一世，她终于活成了自己想要的模样。不落魄，不狼狈，不靠等谁而活。父亲还在，母亲还在，舅舅还在。儿子九五之尊，敬她爱她。她风风光光，体体面面，再无人敢将她踩在泥里。
李承十四岁那年，做了件让全天下都议论纷纷的事。
他亲手为母亲选了一个人。
那人姓沈，名青梧，出身清白人家，生得面如冠玉，眉眼之间，竟与当年薛平贵有七八分相似。更难得的是，他性情温润，通音律，擅丹青，年纪比宝钏小几岁，行止有度，不卑不亢。李承把人带到慈宁宫，屏退左右，跪在宝钏面前，眼睛红红地说：“娘，父皇走得早，您为他守了这么多年。儿臣不忍您余生孤苦。这人，儿臣让人挑了半年，觉得勉强配得上您。若娘不喜欢，儿臣再找。”
宝钏看着面前那张酷似薛平贵的脸，心里像有什么东西轰然作响。她闭了闭眼，良久，才轻轻叹了口气：“你长大了，知道心疼娘了。”李承仰起脸，眼中满是孺慕：“娘为父皇守节一生，天下人都该敬您。可儿臣只盼娘后半辈子，身边有个知冷知热的人。”
宝钏没说话。她看着沈青梧，那人安静地跪在一旁，低眉顺目，像一幅画。她心里忽然觉得极其讽刺。她的儿子，因为爱她，因为信了她讲的那些痴情旧事，竟为她寻来了一个“活着的薛平贵”。可他永远不会知道，他的生父，是她亲手送走的。她那所谓的痴守，从头到尾只是一场自保。这世间最大的笑话，竟被她最爱的儿子捧成了佳话。
可她不能拒绝。拒绝，便会让李承起疑。于是她微微颔首，说：“留他在慈宁宫抄经吧。”
沈青梧被留了下来。他极懂事，从不逾矩，只在宝钏赏花时替她描几笔画，在她抄经时为她研墨焚香。宝钏有时看着他，会想起前世那个在武家坡装疯卖傻试探她的薛平贵。那时她真傻，竟为那样的重逢哭得肝肠寸断。如今同样的眉眼在眼前，她却心如止水。这张脸，已经伤不了她分毫了。
李承见母亲不排斥，越发觉得事情做得对。他又命人将薛平贵与王宝钏的故事编成画本子，让坊间传抄。什么“彩楼抛绣球，寒窑十八载”，什么“苦守武家坡，忠义两全情”，写得缠绵悱恻，催人泪下。天下人看了，无不感慨皇太后节烈无双。李承说：“朕要天下人都知道，朕的父皇和母后，是一段千古传奇。”
宝钏翻着那画本子，看到“王氏宝钏，日采野菜，夜望西风，终不改其志”时，忍不住笑出了声。小环问：“太后笑什么？”宝钏合上画本，望向窗外，淡淡道：“写得真好。连我自己都快信了。”
她有时会想，若是前世，她看到这些话，定会哭得不能自已。可如今，她只觉得这像一场精心编排的大戏。她是戏中人，也是写戏人。薛平贵是戏里的深情帝王，她是戏里的贞洁烈女。而戏外的真相，只有她自己知晓。这世上，谁也不知道，王宝钏这一生，最恨的不是苦等十八年，而是当年那个抛下她的男人，到头来竟连被她恨的机会都没有了。因为她已经亲手了结了他。两清了。
不过没关系。日子还在继续。李承会一天天长大，会亲政，会大婚，会有自己的孩子。她会看着他成为真正的明君，看着王家在这新的朝堂上绵延下去。而她自己，会在慈宁宫的花香里，安静地、体面地、自由自在地老去。
她终于可以不再挖野菜了。
那日傍晚，宝钏坐在慈宁宫后苑的秋千上，夕阳把满园菊花染成一片金黄。沈青梧在旁为她煮茶，茶香袅袅。她端起杯，轻轻吹了吹，抿了一口。那茶水微苦回甘，像她这一生。
她忽然想起，很多很多年前，她曾跪在父亲面前，哭着说：“女儿不孝，执意嫁他。”那时她以为，爱情就是天大的事，值得她抛下一切。如今回头再看，那不过是场一意孤行的闹剧。可她不恨了，也不悔了。因为后来的一切，她都自己挣回来了。
她抬头，看天边云卷云舒。风很大，吹得她的衣袖猎猎作响。她没有去拢，只迎着风，笑了。
“都过去了。”她说。
风把她的话吹散在暮色里，像一句极轻极轻的叹息。那叹息里，没有泪，只有释然。