四月来临的时候，首尔到处都是花的味道。
不是那种浓烈的香，是淡淡的，若有若无的，走在路上忽然飘过来一阵，让人忍不住停下来深吸一口气。路边的樱花开了，粉白色的，一团一团的，风吹过的时候花瓣落下来，铺了薄薄一层在地上。
林初那走在去地铁站的路上，脚步比冬天的时候慢了很多。
不是赶时间。是不想走快。
她走到那棵樱花树下，停下来看了一会儿。花瓣落在她头发上，肩上，她伸手接住一片，小小的，粉粉的，在掌心躺着。
手机震了一下。
金在中的消息。
“到公司了吗？”
她看着那几个字，嘴角弯了弯。
“没有，在看花。”
“樱花？”
“嗯。”
他沉默了一下，然后发来一张照片。
也是一棵樱花树，开得正好，背景是Sm的大楼。
“公司楼下也有。”他说。
她笑了。
“那晚上一起看？”
“好。”
她收起手机，继续往前走。
四月的Sm，比任何时候都热闹。
林初那走进练习室的时候，里面已经有很多人了。不是金多海一个人，是十几个孩子，正在热身。金多海站在最边上，跟着前面的人一起做拉伸，动作比以前顺了很多。
看见她进来，金多海的眼睛亮了一下，但没有停下来，继续做着动作。
林初那点点头，走到墙边的椅子上坐下。
今天是内部考核前的最后一次集训。金敏俊站在前面，一个一个地调整动作，表情严肃。孩子们不敢出声，只是认真地跟着做。
林初那看着他们，忽然想起几个月前。
那时候这些孩子还不认识她。现在他们每天见她，叫“前辈”，眼睛里带着信任。
她看了一会儿，站起来，走到金多海旁边。
“腿再抬高一点。”她轻声说。
金多海点点头，把腿抬高了一点。
林初那站在她旁边，看着她做。
动作比以前标准多了。稳了，顺了，有了自己的节奏。
她看了很久。
集训结束的时候，已经下午五点了。
孩子们三三两两地散去，有人要去吃饭，有人要继续练。金多海收拾好东西，走到林初那面前。
“前辈。”
林初那看着她。
“怎么了？”
金多海低着头，好像在组织语言。
然后她抬起头，眼睛亮亮的。
“前辈，”她说，“明天的考核，我会努力的。”
林初那点点头。
“我知道。”
金多海站在那里，好像还想说什么，又不知道怎么说。
林初那看着她。
“还有事？”
金多海摇摇头。
“没有了。”她说，“就是想告诉前辈。”
她鞠了一躬，跑了出去。
林初那站在原地，看着她的背影消失在门口。
她忽然笑了。
四月六日，内部考核的日子。
林初那一早就到了Sm。她没有去练习室，而是直接去了考核厅。
那是Sm最大的一个厅，能容纳几百人。平时用来办 showcase，今天空着，只坐着十几个评委。最前面的是金敏俊，旁边是几个部门的负责人，还有一些她不认识的面孔。
她找了个角落坐下。
第一个上场的是男练习生组。十几个人跳了一支很燃的舞，动作整齐，力度到位，ending的时候全场安静了一瞬，然后响起掌声。
林初那看着，点了点头。
确实好。
第二个是女练习生组。
林初那坐直了一点。
李夏天站在最前面，穿着白色的练习服，头发扎得高高的，露出一张素净的脸。她深吸一口气，对着镜子里的自己点了点头。
音乐响起来。
那支舞，林初那看过很多次。从NoVA到Sm，从冬天到春天，李夏天一遍一遍地练，练到每一个动作都刻在骨头里。
但这一次不一样。
这一次，她跳得比任何时候都好。不是技术上的好——技术她早就练到了。是别的东西。是那种站在台上，知道自己是谁，知道自己要表达什么的东西。
ending的时候，她定在那里，手臂打开，眼睛看着前方。
那个瞬间，她的眼睛里全是光。
音乐停了。
全场安静。
然后金敏俊第一个鼓起掌来。
掌声响起来，越来越响，最后连成一片。
李夏天站在那里，眼眶红了。
但她没有哭。她只是鞠了一躬，退到旁边。
林初那坐在角落里，看着这一切。
她忽然想起几个月前，李夏天第一次在她面前跳舞的样子。那时候她紧张得手都在抖，跳完站在那里，眼睛亮亮地问“前辈怎么样”。
现在她站在台上，接受所有人的掌声。
林初那笑了。
第三个上场的是……
她一个一个看下去。有认识的，有不认识的。有跳得好的，有一般的。但每一个都拼尽了全力。
崔时勋上场的时候，他没有跳舞。他走到舞台中央，坐在一架钢琴前。
全场安静了。
他弹的是他那首曲子。第八版。副歌那段留白被拉得更长，钢琴单音一下一下的，像心跳，像呼吸。
弹完，他站起来，对着台下鞠了一躬。
没有人说话。
然后金敏俊站起来，鼓起掌来。
所有人都站起来了，鼓起掌来。
崔时勋站在那里，表情很平静。
但林初那看见了。他垂在身侧的手，微微攥着。
最后一个上场的是金多海。
她走出来的时候，全场安静。十三岁，小小的个子，站在大大的舞台上，像一只刚学会飞的鸟。
她深吸一口气，开始跳。
那支舞，林初那教了她三个月。从最基础的动作开始，一步一步，一点一点，练到现在。
她跳得很稳。每一个动作都到位，每一个转折都流畅。ending的时候，她定在那里，眼睛看着前方。
那个瞬间，她的眼睛里全是光。
跳完，她站在那里喘气。
金敏俊看着她，点了点头。
金多海的眼眶红了。但她没有哭。她只是鞠了一躬，跑下台。
林初那坐在角落里，看着那个小小的身影消失在后台。
她忽然想起很久以前。
那时候她也这样。十几岁，小小的个子，站在大大的舞台上，紧张得手都在抖。
但现在她坐在这里，看着另一个小小的自己。
考核结束的时候，已经下午五点了。
林初那从角落里站起来，往门口走。
“林初那xi。”
她转过身。金敏俊走过来，站在她面前。
“有事吗？”
金敏俊看着她。
“那些孩子，”他说，“您教得真好。”
林初那没有说话。
金敏俊顿了顿。
“特别是那个小的，金多海。”他说，“三个月前她来的时候，连基本动作都做不好。现在……”
他看着她。
“现在她是最好的之一。”
林初那点点头。
“她努力。”她说。
金敏俊看着她，目光很深。
“您知道她为什么这么努力吗？”
林初那等着。
金敏俊沉默了一下。
“因为她想成为像您一样的人。”他说。
林初那愣住了。
金敏俊看着她。
“她亲口跟我说的。”他说，“她说，林初那前辈是我的榜样。”
他顿了顿。
“她不是唯一一个这么想的。”
他走了。
林初那站在原地，很久没有动。
那天晚上，林初那坐在半地下的小屋里，看着墙上那张照片。
NoVA倒闭那天拍的。所有孩子挤在一起，对着镜头笑。
她一个一个看过去。李夏天，崔时勋，还有那些从NoVA过来的孩子。每一个人的脸，她都记得。
门铃响了。
她走过去，打开门。
金在中站在门口，手里拎着吃的。
“饿了吗？”
她看着他，忽然笑了。
“进来吧。”
他们坐在地板上，吃着东西。很安静，只有碗筷碰撞的声音。
吃到一半，金在中忽然开口。
“今天怎么样？”
林初那想了想。
“很好。”
他看着她。
“那些孩子呢？”
她放下筷子。
“都很好。”
他点点头，没有继续问。
她看着他。
“你怎么不问？”
他愣了一下。
“问什么？”
她看着他。
“问我怎么样。”
他沉默了一下。
然后他伸出手，握住她的手。
“我看得出来。”他说。
她等着。
他看着她。
“你眼睛里，”他说，“有光。”
林初那没有说话。
只是看着他的眼睛。
很久，她忽然笑了。
“在中啊。”
“嗯？”
“你什么时候学的说这种话？”
他想了想。
“从认识你开始。”
她愣了一下。
然后她笑了。
那个笑很轻，灯光底下，眉眼弯弯的。
那天晚上，金在中走后，林初那躺在床上，盯着天花板。
窗外的月光透进来，落在地板上，一小块一小块的亮。
她翻了个身，从枕头底下摸出那个发卡。
旧旧的，塑料都磨白了。
她举着它，在月光里看着。
她忽然想起金敏俊说的话。
“她不是唯一一个这么想的。”
她想起那些孩子的脸。李夏天，崔时勋，金多海，还有那么多她教过的孩子。
她想起他们看她的眼神。从一开始的好奇、怀疑，到后来的信任、依赖，再到现在的——
崇拜。
她忽然不知道该说什么。
她把发卡别在头发上，闭上眼睛。
四月十五日，林初那收到了一份邀请。
是mnet发来的，请她去做《舞蹈之王》的特别评委。
她看着那份邀请函，很久没有说话。
金在中在旁边，看着她。
“想去吗？”
她想了想。
“不知道。”
他没有说话，只是等着。
她看着那份邀请函。
《舞蹈之王》。全国收视率最高的舞蹈节目。评委席上坐的都是业界最顶尖的人。
她去过那种节目。以前是以选手的身份，后来是以嘉宾的身份。但那是七年前的事了。
现在他们请她去做评委。
她想了很久。
然后她拿起手机，给一个人打了一个电话。
电话响了两声，那头接起来。
“初那？”
是韩善珠的声音。
“善珠前辈。”她说，“我想问你一件事。”
“说。”
“mnet请我去做评委。”
电话那头沉默了一下。
然后韩善珠笑了。
那个笑很轻，隔着电话也能听出来。
“去啊。”她说。
林初那等着她继续。
韩善珠顿了顿。
“你知道我当年为什么回来吗？”
林初那没有说话。
韩善珠说下去。
“因为我想看看，你能走多远。”
她顿了顿。
“现在我想看看，你能带多少人走那么远。”
电话挂断了。
林初那拿着手机，站在窗边，很久没有动。
阳光从窗户照进来，落在她身上。
她低头看着那份邀请函。
然后她拿起笔，在回执上签了字。
四月二十日，首尔下了春天最后一场雨。
不大，细细的，落在樱花上，花瓣被打落下来，铺了一地粉白。
林初那站在Sm门口，等着。
一辆黑色的车慢慢驶过来，停在她面前。
车窗降下来，露出金在中的脸。
他看着她。
“紧张吗？”
她想了想。
“有一点。”
他笑了一下。
“上车吧。”
她拉开车门，坐进副驾驶。
车驶入雨中的街道。雨刷一下一下地刮着，窗外的风景模糊又清晰，清晰又模糊。
她靠在椅背上，看着前方。
“在中啊。”
“嗯？”
“你说，”她顿了顿，“我能做好吗？”
他沉默了一下。
然后他伸出手，握住她的手。
他的手很暖。
“你知道我第一次见你的时候，”他说，“在想什么吗？”
她转过头，看着他。
他看着前方，目视着雨中的路。
“我在想，”他说，“这个人，以后会了不起。”
她愣了一下。
他转过头，看了她一眼。
那一眼很短，却很深。
“后来确实。”他说。
林初那看着他，很久没有说话。
然后她笑了。
那个笑很轻，雨天的光线里，眉眼弯弯的。
车停在mnet的大楼前。
雨还在下，细细的，落在车顶上，发出轻轻的响声。
她推开车门，站在车外。
他也下来了，走到她身边。
他伸出手，把她领口理了理。
“去吧。”他说。
她看着他。
“你等我？”
他点点头。
“一直等。”
她笑了。
然后她转身，往大楼里走去。
走到门口，她忽然停下来。
她转过身，看着他。
他站在雨中，没有打伞，雨水落在他的头发上，肩上。
她看了他一眼。
然后她抬起手，让无名指上那枚戒指在雨里闪了闪。
他笑了。
她也笑了。
她推开门，走了进去。
门关上的那一刻，她听见身后传来的声音。
“林初那，加油。”
很小，却很清楚。
是她自己心里的声音。
也是十七年前那个站在练习室镜子前面的自己，说给她听的。
她站在门后，闭了一会儿眼睛。
然后她睁开眼睛，继续往前走。
走廊很长。灯光很亮。
她一步一步走着，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
走到尽头，是一扇门。
门上写着：舞蹈之王 评委待机室。
她伸出手，推开门。
门的那一边，是新的开始。