二月来临的时候，首尔的天气开始慢慢变暖。
积雪化了，露出灰扑扑的地面。巷子里的冰变成了一滩一滩的水，踩上去溅起细细的水花。路边的树光秃秃的，但仔细看，枝丫上已经冒出很小很小的芽。
林初那走在去地铁站的路上，忽然停下来。
她站在一棵树前，看着那些小芽。
很小。比指甲盖还小。嫩嫩的，绿中带一点黄。
她看了很久。
手机在口袋里震了一下。
金在中的消息。
“到公司了吗？”
她低头看着那几个字，嘴角弯了弯。
“还没，在看树。”
对方沉默了一下。
“树？”
“发芽了。”
他没有再回。但过了五分钟，他又发了一条。
“晚上去看电影？”
她笑了。
“好。”
二月的Sm，比年前热闹了很多。
林初那走进练习室的时候，里面已经有人在等了。不是今天要上课的那批孩子，是另一个——金多海。
那个十三岁的小女孩，站在镜子前面，正在一遍一遍地练着同一个动作。很慢，很认真，每一次都对着镜子看半天，然后皱眉，然后重来。
她没有注意到门开了。
林初那靠在门框上，看着她。
一遍，两遍，三遍。那个动作还是不太对，但她一直在练，没有停下来。
第十遍的时候，她终于发现了门口有人。
她吓了一跳，差点绊倒。
“前、前辈！”
林初那走进去。
“什么时候来的？”
金多海低下头。
“七点。”
林初那看了看手机。七点五十五。
一个小时了。
“吃饭了吗？”
金多海摇头。
林初那没有说话。她只是走到镜子前面，站在金多海旁边。
“哪个动作？”
金多海愣了一下，然后指了指。
林初那看着她指的那个动作，点点头。
“你看我。”
她开始跳。很慢，很慢，像放慢的镜头。每一个细节都拆开来，让金多海看清楚。
跳完，她停下来。
“看懂了吗？”
金多海点点头，又摇摇头。
林初那看着她。
“哪里不懂？”
金多海想了想，小声说。
“就是……那个转的时候，我不知道脚应该怎么放。”
林初那蹲下来，指着她的脚。
“你看，这样。”
她用手比划着，一步一步解释。金多海认真听着，眼睛一眨不眨。
讲完，林初那站起来。
“再试试。”
金多海点点头，开始跳。
这一次，对了。
她跳完，站在那里，眼睛亮亮地看着林初那。
“前辈！对了！”
林初那点点头。
“记住了？”
金多海拼命点头。
林初那看着她，忽然想起很久以前。
那时候她也这样。十三四岁，什么都不懂，一遍一遍地练，练到膝盖肿起来，练到脚趾磨出血。那时候也有一个人，这样蹲下来，指着她的脚，一步一步教她。
那个人是韩善珠。
“多海。”她说。
金多海看着她。
“你为什么这么早来？”
金多海低下头。
“因为……因为我想多练。”她小声说，“我跳得不好，比别人差很多。”
林初那没有说话。
金多海抬起头，看着她。
“前辈，”她说，“我能追上他们吗？”
林初那看着她的眼睛。
十三岁。眼睛里有期待，也有害怕。那种害怕，她太熟悉了——怕自己不够好，怕怎么努力都没用，怕最后发现，自己根本不适合这条路。
“多海。”她说。
金多海等着。
“你知道我十七岁的时候，”林初那说，“跳得怎么样吗？”
金多海摇头。
林初那想了想。
“很差。”她说，“比你现在还差。”
金多海愣住了。
“真的吗？”
林初那点点头。
“真的。”
她顿了顿。
“但我有一个老师，她一直教我。每次我想放弃的时候，她就蹲下来，指着我的脚，一步一步教。”
她看着金多海。
“后来我慢慢变好了。”
金多海看着她，眼睛里有光在动。
“前辈的老师……是谁？”
林初那笑了一下。
“韩善珠。”
金多海的眼睛瞪大了。
“善珠前辈？！”
林初那点点头。
金多海站在那里，嘴巴张得老大。
“那、那……”
她不知道该说什么。
林初那看着她。
“所以，”她说，“你也可以。”
金多海站在那里，眼眶红了。
但她没有哭。她只是用力点了点头。
“我会努力的，前辈！”
林初那伸出手，把她额前被汗水沾湿的碎发拨开。
“去吃饭。”她说，“吃完再练。”
金多海点点头，跑了出去。
林初那站在原地，看着她的背影。
门又开了。
韩善珠走进来，手里拿着两杯咖啡。
“刚才那个小孩是谁？”
林初那接过咖啡。
“金多海。”
韩善珠想了想。
“新来的那个？小小的？”
“嗯。”
韩善珠喝了一口咖啡。
“怎么了？”
林初那看着她。
“她让我想起一个人。”她说。
韩善珠愣了一下。
“谁？”
林初那没有回答。
只是笑了一下。
那天下午，林初那收到了一个消息。
姜载元的。
“在首尔。晚上有空吗？”
她看着那几个字，想起那个总是穿着旧西装，眼底有青黑，却一直撑到最后的男人。
她回了一个字。
“有。”
晚上七点，林初那站在一家小餐馆门口。
就是以前NoVA旁边那家烤肉店。她推开门，走进去，看见最里面的包间里坐着一个人。
姜载元。
他穿着便装，不是以前那件旧西装，而是一件灰色的毛衣。看起来比在公司的时候放松了一些，脸上也有了点血色。
看见她进来，他站起来。
“林初那xi。”
她走过去，在他对面坐下。
“什么时候来的？”
“今天下午。”他说，“来办点事。”
服务员端上炭火和肉，滋滋的声音响起来。
姜载元给她倒了杯水。
“听说你在Sm当老师了？”
林初那点点头。
“挺好的。”他说。
他看着烤盘上的肉，翻了一个面。
“那些孩子呢？都还好吗？”
林初那想起李夏天，想起崔时勋，想起那些挤在她半地下吃炸鸡的面孔。
“都好。”她说。
姜载元点点头。
“那就好。”
他夹了一块烤好的肉，放在她盘子里。
她看着那块肉，忽然开口。
“姜代表。”
他抬起头。
她看着他。
“您后悔过吗？”
姜载元愣了一下。
“后悔什么？”
“开公司。”她说，“撑那么久，最后还是倒闭了。”
姜载元沉默了一下。
然后他笑了。
那个笑很淡，却很平静。
“没有。”他说。
林初那看着他。
他夹了一块肉，放进嘴里，慢慢嚼着。
“那些孩子，”他说，“现在在Sm。以后会出道，会红，会站在很大的舞台上。”
他顿了顿。
“等他们红了，站在台上领奖的时候，会想起NoVA吗？”
他看着林初那。
“会。”林初那说。
他笑了。
“那就够了。”
那天晚上，林初那和姜载元吃了很久的饭。
聊了很多事。公司的事，孩子的事，以后的事。
临走的时候，姜载元从包里拿出一个东西，递给她。
是一个小小的相框。里面是一张照片——NoVA倒闭那天，所有练习生站在公司门口，对着镜头笑。
“这个，”他说，“洗出来的时候，我已经回釜山了。一直想给你寄，但没找到机会。”
林初那接过相框，低头看着那张照片。
李夏天站在最前面，笑得眼睛眯成两道缝。崔时勋站在后面，表情有点酷，但嘴角翘着。其他孩子挤在一起，有人比着V，有人在搞怪。
她看见自己站在最边上，也笑着。
那个笑很轻。
她看了很久。
“谢谢。”她说。
姜载元站起来。
“那我走了。”
她送他到门口。
他站在巷子里，月光落在身上。
“林初那xi。”
“嗯。”
他看着她的眼睛。
“谢谢你。”他说。
然后他转身走了。
林初那站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
她低头看着手里那张照片。
月光底下，那些笑脸很清晰。
她把相框收进包里，转身往地铁站走。
二月十四日，情人节。
林初那醒来的时候，发现手机里有好多条消息。
李夏天的：“前辈情人节快乐！！！今天有约会吗！！！是不是那个人！！！”
崔时勋的：“前辈，曲子发表了。谢谢您。”
金多海的：“前辈，我今天练会了那个动作！情人节快乐！”
还有其他孩子的，一条一条，都是祝福。
她一条一条看过去，嘴角一直弯着。
最后一条是金在中的。
“醒了吗？”
她看着那两个字，打了几个字。
“醒了。”
“今天有空吗？”
她想了想。
“有。”
“那晚上我来接你。”
她看着那几个字，笑了。
“好。”
放下手机，她躺在床上，看着天花板。
窗外的阳光透进来，落在她脸上，暖洋洋的。
她翻了个身，从枕头底下摸出那个发卡。
旧旧的，塑料都磨白了。
她把它别在头发上。
那天下午，林初那去了Sm。
不是去上课，是去看那些孩子。
她走进练习室的时候，里面正在排练。金敏俊站在前面，指挥着一群孩子，一遍一遍地练着同一支舞。
李夏天在最前面，跳得很认真。汗水把后背浸湿了，但她没有停。
崔时勋在旁边，拿着本子写写画画，偶尔抬头看看。
金多海在角落里，对着镜子一遍一遍地扣同一个动作。
林初那靠在门框上，看着他们。
金敏俊看见她，点了点头，没有停下来。
她看了一会儿，转身要走。
“前辈！”
李夏天跑过来，满头是汗，眼睛却亮亮的。
“你怎么来了？”
林初那看着她。
“路过。”
李夏天笑了。
“今天是情人节，”她压低声音，“是不是有约会？”
林初那没有说话。
李夏天笑得眼睛眯成缝。
“去吧去吧，”她推着林初那往外走，“别在这儿耽误时间了！”
林初那被她推出门，站在走廊里，有点哭笑不得。
她转过身，刚要说话，看见崔时勋也出来了。
他站在门口，看着她。
“前辈。”
“嗯？”
他走过来，从口袋里拿出一个东西。
是一个USb。
“这个，”他说，“曲子的最终版。”
林初那接过来，看着那个小小的U盘。
“谢谢。”他说。
她抬起头，看着他。
他站在那里，二十一岁，眼睛里的光很安静。
“是你自己写的。”她说，“谢你自己。”
他笑了一下。
“嗯。”
她转身要走。
“前辈。”他忽然开口。
她停下来。
他站在那里，看着她。
“以后，”他说，“我也会成为像您一样的人。”
林初那看着他。
很久，她点了点头。
“好。”
晚上七点，林初那站在巷子口等。
天空是深蓝色的，几颗星星已经亮起来。风吹过来，不冷，带着一点点春天的味道。
一辆黑色的车慢慢驶过来，停在她面前。
车窗降下来，露出金在中的脸。
他看着她，笑了一下。
“上车。”
她拉开车门，坐进副驾驶。
车里很暖。她靠在椅背上，看着他。
“去哪儿？”
他发动车子。
“秘密。”
车开了很久。穿过市区，穿过汉江大桥，穿过郊外黑沉沉的田野。
最后停在一个地方。
林初那推开车门，走下去，愣住了。
是那座山。
北汉山。
但和上次不一样。山坡上亮着很多小小的灯，星星点点的，像散落在地上的星星。从山脚一直延伸到半山腰，弯弯曲曲的，像一条发光的河。
她站在那里，看着那些灯，很久说不出话。
金在中走到她身边。
“喜欢吗？”
她转过头，看着他。
“这是……”
他看着她。
“你上次说，想在山上看夜景。”他说，“但晚上太黑了，看不见。”
他顿了顿。
“所以我想了个办法。”
林初那看着那些灯，看着那些蜿蜒向上的光，忽然不知道该说什么。
他伸出手。
“走吧。”
她握住他的手。
他们沿着那些灯往上走。每走几步，就有一盏小小的灯，暖黄色的光落在脚边，照亮前面的路。
走了很久，他们到了上次那个平台。
站在这里，能看见整个城市。
首尔的夜景在脚下铺开，万家灯火，密密麻麻的，像一片光的海。
而那些灯，从山脚一路亮到这里，把他们走过的路照得清清楚楚。
林初那站在那里，看着这一切。
很久，她开口了。
“在中啊。”
他站在她旁边。
“嗯。”
她转过头，看着他。
月光底下，他的眉眼很柔和。眼睛里映着那些灯光，亮亮的。
“你怎么弄的？”
他想了想。
“找了好多人帮忙。”
她看着他。
“多久？”
他沉默了一下。
“一个星期。”
林初那说不出话来。
她只是看着他。
他也在看她。
“初那。”他说。
她等着。
他从口袋里拿出一个东西。
是一个小小的盒子。
她看着那个盒子，心跳忽然漏了一拍。
他打开盒子。
里面是一枚戒指。很简单的款式，银色的，上面镶着一颗小小的钻石。
他看着她。
“十七年前，”他说，“我在走廊里看见你。”
他的声音很轻。
“那时候我就想，如果有一天，能和你一起看星星就好了。”
他顿了顿。
“后来你走了。我以为不可能了。”
月光落在他的脸上。
“但你回来了。”
他看着她的眼睛。
“所以我想，这次不能再错过了。”
他把戒指拿出来，看着她。
“初那。”
她站在那里，看着他的眼睛。
那里面有很多东西。十七年的等待，无数个日夜的想念，还有此刻的紧张和期待。
她忽然想起很多事。
想起那年SbS走廊里他疲惫的眼睛，想起那天雪夜他站在她门口，想起海边他说“每年都来”，想起山上他说“一辈子那么长”。
想起他给她买的暖宝宝，想起他带她吃的粥，想起他站在巷子口等她回家的每一个夜晚。
她看着他的眼睛。
然后她笑了。
那个笑很轻，月光底下，眉眼弯弯的。
她伸出手。
他把戒指套在她的无名指上。
刚刚好。
她低头看着那枚戒指，看着它在月光下闪着微微的光。
然后她抬起头，看着他。
“在中啊。”
他看着她。
她伸出手，轻轻捧住他的脸。
“十七年前，”她说，“我看你那一眼，没有白看。”
他愣了一下。
然后他笑了。
那个笑很深，眼睛里全是光。
她踮起脚，吻了他。
月光底下，那些灯静静地亮着。
远处的城市灯火通明，像一片光的海。
他们站在山崖边，吻了很久。
松开的时候，她靠在他怀里，看着那些灯。
“以后，”她说，“每年今天，都来这儿。”
他把下巴抵在她头顶。
“好。”
“一辈子。”
“好。”
她笑了。
那天晚上，金在中送她回到半地下。
车停在巷子口，她推开车门，站在车外。
他也下来了，走到她身边。
月光落在雪地上，泛着微微的光。雪已经化了，地上是湿漉漉的，映着路灯的光。
她站在那里，看着他。
他也在看她。
“进去吧。”他说，“太晚了。”
她点点头。
她转身往巷子里走。
走了几步，她忽然停下来。
她转过身，看着他。
“在中啊。”
他站在那里，月光底下。
她举起手，让那枚戒指在月光下闪了闪。
“明天，”她说，“也来。”
他笑了。
“好。”
她转身走进巷子。
他站在原地，看着她的背影消失在夜色里。
很久，他才上车离开。
那天晚上，林初那躺在床上，盯着天花板。
窗外的月光透进来，落在地板上，一小块一小块的亮。
她举起手，看着无名指上那枚戒指。
它在月光下闪着微微的光。
她看了很久。
然后她翻了个身，从枕头底下摸出那个发卡。
旧旧的，塑料都磨白了。
她举着它，和那枚戒指放在一起看。
一个是旧的，一个是新的。
但都闪着光。
她把发卡别在头发上，闭上眼睛。
梦里又是那片海。
月光落在水面上，碎成一片一片的银白。
她站在沙滩上，身边站着一个人。
她转过头，看着他。
他也看着她。
她举起手，让那枚戒指在月光下闪了闪。
他笑了。
她也笑了。
浪涌上来，又退下去。