一月二十日，首尔下了入冬以来的最大一场雪。
林初那醒来的时候，窗外的世界已经变成了一片白。雪堆积在窗沿上，几乎挡住了半边视线。她躺在床上看了一会儿，听着上面传来的扫雪声——唰，唰，唰，一下一下的。
手机在枕头边震了一下。
金在中的消息。
“雪太大，今天别出门了。”
她看着那几个字，嘴角弯了弯，没有回。
但过了五分钟，她还是起来了。
她穿好衣服，推开门，冷空气扑面而来，冻得她缩了缩脖子。巷子里的雪很厚，踩下去没过脚踝。她一步一步往外走，走到巷子口，站在那里等。
等了十分钟，一辆黑色的车慢慢驶过来，停在她面前。
车窗降下来，露出金在中的脸。
他看着她的头发——落满了雪，白了一层——愣了一下。
“不是让你别出门吗？”
她拉开车门，坐进去，拍着头发上的雪。
“你也没说你不来。”
他看着她，忽然笑了。
那个笑很轻，眉眼弯弯的。
“倔。”
他没再说别的，只是发动车子，慢慢驶入雪中的街道。
“去哪儿？”她问。
“吃早饭。”
车开了二十分钟，停在一家很小的店面门口。木头的门，木头的招牌，上面写着“奶奶的粥铺”。门口扫出一条窄窄的路，雪堆在两旁。
他们走进去。
店里很暖和，热气和香味混在一起扑面而来。只有四五张桌子，坐满了人，大多是老人。老板娘是个头发花白的奶奶，看见金在中，笑着招手。
“又来了？”
“嗯。”金在中点点头，带着林初那往最里面的角落走。
他们坐下。林初那环顾四周，墙上贴满了泛黄的报纸剪报，还有一些老照片。
“你常来？”
他点点头。
“十几年了。”
粥端上来了。热腾腾的，里面有鲍鱼、芝麻、核桃，香气扑鼻。林初那吃了一口，愣住了。
“好吃吗？”
她点点头。
他看着她，目光很柔和。
“我心情不好的时候，”他说，“就来这儿。”
林初那放下勺子，看着他。
“今天心情不好？”
他摇摇头。
“今天没有。”
她没再问，低头继续吃粥。
窗外的雪还在下，飘飘扬扬的。店里的暖气呼呼地吹着，玻璃上凝了一层雾气。有人在低声聊天，有人在看报纸，老板娘在后厨忙碌，碗勺碰撞的响声闷闷的。
林初那吃着粥，忽然有一种很奇怪的感觉。
她已经很多年没有这样过了。
坐在一家小店里，吃着热腾腾的早饭，窗外下着大雪，对面坐着一个人。
什么都不用想。什么都不用急。
就这样待着。
“在想什么？”他问。
她抬起头。
他看着她的眼睛。
她想了想。
“在想，”她说，“这样挺好的。”
他没有说话，只是看着她，目光很深。
然后他笑了。
“那就一直这样。”
从粥铺出来，雪小了一点。
他们站在门口，看着灰白色的天空。雪花细细地飘下来，落在头发上，肩上，睫毛上。
“接下来去哪儿？”她问。
他想了想。
“带你去个地方。”
车开了很久。穿过市区，穿过郊区，最后停在一座山脚下。
林初那推开车门，看着眼前白茫茫的山坡。
“这是哪儿？”
“北汉山。”他说，“来过吗？”
她摇摇头。
“走吧。”
他们开始往上走。山路被雪覆盖着，踩上去咯吱咯吱响。两边是光秃秃的树，枝丫上挂着雪，风一吹，细细的雪末飘落下来。
她走得很慢。不是累，是不想走快。
他就走在她旁边，也慢。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
她把手插在大衣口袋里，一步一步踩在雪地上。脚印一深一浅，他的在旁边，挨得很近。
走了很久，他们到了一个平台。
下面是一片白茫茫的世界。远处的城市被雪覆盖着，楼群、街道、汉江，都变成了灰白色的一团。更远的地方是山，一层一层的，隐没在雪雾里。
林初那站在那里，看着那片白，很久没有说话。
“好看吗？”他问。
她点点头。
“好看。”
风从山那边吹过来，有点凉。她缩了缩脖子，忽然感觉肩膀上多了一件东西。
他的围巾。灰色的，还带着他的体温。
她转过头，看着他。
他只穿着一件毛衣，站在那里，也在看她。
“不冷吗？”
他摇摇头。
她看着他的眼睛。
很久，她忽然开口。
“在中啊。”
“嗯？”
“你带我来过海边，带我来过山里。”她说，“你还有多少地方要带我去？”
他想了想。
“很多。”
“多少？”
他看着远处那片白茫茫的世界。
“一辈子那么长。”他说。
林初那没有说话。
她只是站在那里，看着他的侧脸。雪花落在他的头发上，眉梢上，肩膀上。他没有躲，就让它落着。
她忽然伸出手，把他肩上的雪拂去。
他转过头，看着她。
她笑了一下。
“走吧，太冷了。”
下山的时候，雪又大了。
他们走得很慢，谁也没有说话。山路上的脚印被新雪覆盖了一层，回头看去，只剩两道浅浅的痕迹。
走到山脚的时候，她的手机响了。
李夏天的消息。
“前辈前辈前辈！！！我今天录歌了！！！录音老师说我有进步！！！是真的进步！！！不是安慰我！！！”
后面跟着几十个感叹号。
林初那看着那条消息，笑了。
她打了几个字。
“恭喜。”
对方秒回。
“前辈什么时候来公司？我想给你跳新舞！”
她想了想。
“明天。”
李夏天回了一个欢呼的表情。
她把手机收起来，继续往前走。
“谁？”他问。
“夏天。”
他点点头。
“那孩子，挺有意思的。”
林初那看着他。
“你怎么知道？”
他笑了一下。
“你手机里全是她的消息。”
林初那愣了一下。
他看着她，眼睛里有笑意。
“每次响，你看的时候都会笑。”
她没有说话。
只是继续往前走。
但嘴角弯着。
回到车上，天已经快黑了。
雪还在下，车窗上积了薄薄一层。他发动车子，打开暖气，玻璃上的霜慢慢化开，露出一条一条的缝隙。
林初那靠在椅背上，看着窗外灰蓝色的天。
“在中啊。”
“嗯。”
“你今天不用工作吗？”
他沉默了一下。
“推了。”
她转过头，看着他。
“为什么？”
他看着前方，目视着慢慢化开的车窗。
“因为想陪你。”
林初那没有说话。
她只是看着他。
很久，她忽然伸出手，握住了他的手。
他的手还是凉的。
她把他的手握紧了一点。
“那明天呢？”
他转过头，看着她。
“明天也想。”
她笑了。
那个笑很轻，车厢里昏暗的光线下，眉眼弯弯的。
“好。”
一月二十三日，林初那去了Sm。
李夏天在练习室门口等她，一看见她就跑过来。
“前辈！”
她今天穿着运动服，头发扎得高高的，脸因为刚刚练完舞还红扑扑的。但眼睛里全是光。
“走！我跳给你看！”
她拉着林初那的手，把她拽进练习室。
里面还有几个人。崔时勋靠在镜墙边，手里拿着本子正在写什么。看见她进来，他抬起头，点了点头。
“前辈。”
旁边还有几个孩子，都是NoVA过来的，看见她都站起来打招呼。
林初那点点头，在墙边的椅子上坐下。
李夏天站到镜子前面。
音乐响起来。
是她练了很久的那支舞，但有些地方不一样了。动作更顺了，更稳了，更有自己的感觉了。ending的时候，她定在那里，手臂打开，眼睛看着镜子里的自己。
那个瞬间，她的眼睛里全是光。
跳完，她转过身，看着林初那。
“前辈，怎么样？”
林初那看着她。
十五岁，红扑扑的脸，亮亮的眼睛，额前的碎发被汗水沾湿了，贴在额头上。
“很好。”林初那说。
李夏天笑了，笑得眼睛眯成两道缝。
“真的吗？”
“真的。”
李夏天跑过来，在她旁边坐下，喘着气。
“前辈，我今天可以请你吃饭吗？”
林初那看着她。
“为什么？”
“因为……”李夏天想了想，“因为想谢你。”
林初那没有说话。
李夏天看着她，眼睛亮亮的。
“前辈，如果不是你，我可能早就放弃了。”
她顿了顿。
“那天我妈妈来的时候，你说的那些话，我一直记得。”
林初那看着她。
“我说什么了？”
李夏天笑了一下。
“你说，夏天很努力。不是因为别人逼她，是因为她喜欢。”
她看着林初那。
“你说，跳舞这件事，让她觉得活着。”
林初那沉默了一会儿。
然后她伸出手，把李夏天额前被汗水沾湿的碎发拨开。
“夏天。”
“嗯？”
“你会走得比我还远。”林初那说。
李夏天愣住了。
“前辈……”
林初那站起来。
“走吧，吃饭。”
那天晚上，林初那和李夏天、崔时勋，还有几个NoVA过来的孩子，一起在附近的小餐馆吃了饭。
很普通的小店，卖的是泡菜汤和烤肉。几个人挤在一张小桌子前，抢着吃最后一片肉，笑成一团。
林初那坐在角落，看着他们。
崔时勋被几个人围着灌饮料——他们说他上次喝烧酒出丑了，今天只能喝饮料。他嘴上说着“谁出丑了”，但还是乖乖喝着可乐。
李夏天和另一个女孩在比谁吃的泡菜更多，辣得眼泪都出来了还不停。
其他人在讨论今天学的新舞，七嘴八舌地争着谁跳得更好。
灯光很暖。笑声很大。
林初那看着他们，忽然想起很久以前。
那时候她也这样。和几个练习生挤在一起，吃着便宜的东西，说着无聊的话，笑得没心没肺。
后来那些人，都不知去哪了。
但现在又有了一批。
她低头笑了一下。
手机震了。
金在中的消息。
“吃完了吗？”
她打了几个字。
“快了。”
“我去接你？”
她看了看周围的热闹，又看了看时间。
“好。”
放下手机，她抬起头，发现李夏天正看着她。
“前辈，是那个人吗？”
林初那没说话。
李夏天笑了，凑过来，压低声音。
“是金在中前辈吧？”
林初那看着她。
“你怎么知道？”
李夏天指了指自己的眼睛。
“我看见了，”她说，“你看手机的时候，眼睛会笑。”
林初那愣了一下。
然后她低下头，笑了。
从餐馆出来，已经快十点了。
孩子们三三两两地散了。李夏天走的时候，又跑过来抱了她一下。
“前辈明天见！”
林初那点点头。
“明天见。”
人都走了。她站在巷子口，等着。
雪又下起来了，细细的，落在她头发上，肩上。
一辆黑色的车慢慢驶过来，停在她面前。
车窗降下来，露出金在中的脸。
他看着她头发上的雪，笑了一下。
“又等多久了？”
她拉开车门，坐进去。
“刚出来。”
他看着她。
她头发上的雪化了，变成细细的水珠，沾在发梢上。
他伸出手，轻轻帮她拂去。
动作很轻，像怕弄坏什么。
林初那坐在那里，没有动。
只是看着他。
他拂完，把手收回去，发动车子。
“走吧。”
车驶入夜色中的街道。雪在车灯前飘落，一片一片的，像电影里的画面。
她靠在椅背上，看着窗外。
“在中啊。”
“嗯？”
“今天夏天问我，”她说，“我看手机的时候，为什么笑。”
他没有说话。
她转过头，看着他。
“你说为什么？”
他沉默了一下。
然后他笑了。
那个笑很轻，昏暗的车厢里，眉眼弯弯的。
“因为我。”他说。
林初那看着他。
很久，她也笑了。
“对。”她说，“因为你。”
车停在巷子口。
雪还在下，地上又积了薄薄一层。她推开车门，站在车外。
他也下来了，走到她身边。
月光被云遮住了，只有路灯昏黄的光落在雪地上。
她站在那里，看着他。
他也在看她。
“初那。”他说。
“嗯？”
他沉默了一下。
然后他伸出手，轻轻把她拉近了一点。
很近。近得能看见她眼睛里映着的灯光。
“可以吗？”他问。
林初那看着他。
很久，她点了点头。
他低下头，吻了她。
那个吻很轻。像雪落在唇上。
她闭上眼睛。
雪还在下，落在两个人的头发上，肩上。
很久，他放开她。
她睁开眼睛，看着他。
月光从云层里透出来，落在他脸上。他的眉眼很柔和，眼睛里有光。
“初那。”他说。
她没有说话，只是看着他。
他也没有说话。
两个人就这样站在雪里，看着对方。
然后她笑了。
那个笑很轻，眉眼弯弯的，像雪后初晴的天。
“进去吧。”她说，“太晚了。”
他点点头。
她转身往巷子里走。
走了几步，她忽然停下来。
没有回头。
“在中啊。”
“嗯？”
她站在那里，背对着他。
“明天，”她说，“也来。”
他站在巷子口，看着她的背影。
雪落在她肩上，头发上，那枚旧发卡上。
“好。”他说。
她继续往前走。
消失在巷子的夜色里。
他站在那里，很久。
雪落在他肩上，积了薄薄一层。
然后他笑了。
转身上车。
那天晚上，林初那躺在床上，盯着天花板。
窗外的月光透进来，落在地板上，一小块一小块的亮。
她翻了个身，从枕头底下摸出那个发卡。
李夏天给的。旧旧的，塑料都磨白了。
她举着它，在月光里看着。
然后她忽然想起他刚才的那个吻。
很轻。像雪落在唇上。
她抬起手，轻轻碰了碰自己的嘴唇。
然后她把发卡别在头发上，闭上眼睛。
梦里又是那片海。
月光落在水面上，碎成一片一片的银白。
她站在沙滩上，身边站着一个人。
她转过头，看着他。
他也看着她。
她忽然笑了。
“明天，”她说，“也来。”