雪下了一夜。
林初那醒来的时候，窗外的世界变了一个样子。半地下的窗沿积满了雪，几乎挡住了半边视线。她躺在床上，看着那一小片灰白色的天空，听见上面传来扫雪的声音——唰，唰，唰，一下一下的。
她躺了很久，没有动。
昨晚金在中走后，她站在门口，看着他的背影消失在雪里，站了很久。久到肩膀上的雪化了，头发上的雪化了，那枚发卡被雪水浸湿，贴在头发上，凉凉的。
后来她关上门，躺回床上，一直到现在。
手机在枕头边震了一下。
她拿起来看。
是姜载元的消息。
“雪太大了，今天公司放假。您别出门了。”
她看着那几个字，没有回。
放下手机，她盯着天花板，脑子里反复回响着昨晚的那些话。
“因为十七年前，有人在走廊里看了我一眼。”
“那一瞬间，我觉得还能活。”
她闭上眼睛，深深吸了一口气。
那些记忆像雪一样，纷纷扬扬地落下来。
2009年。SbS的走廊。她二十岁，刚结束打歌舞台，穿着演出服往休息室走。走廊很长，灯光很暗，迎面走过来一个人。
瘦。非常瘦。瘦得像一把骨头，但肩膀还是那样撑着，没有垮。他低着头，走得很快，快得像在逃。
她停下来，看着他。
他感觉到视线，抬起头来。
那一眼，她看见的是一双疲惫至极的眼睛，像一潭死水，什么都没有。
但不知道为什么，她冲他点了点头。
他也愣了一下，然后也点了点头。
擦肩而过的时候，她听见他的声音。
“你是林初那？”
她停下来。
他转过身，看着她，嘴角扯出一个很淡的笑。
“我听过你的歌。唱得很好。”
然后他走了。
她站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
后来她才知道，那是金在中。东方神起刚解体，他正在打官司，每天被舆论包围，被公司施压，被所有人指指点点。那时候的他，是最难的时候。
她没想过他会记住她。
更没想过，那个走廊里的对视，会让他记了十七年。
林初那睁开眼睛，看着天花板。
窗外的扫雪声停了。世界变得很安静。
她坐起来，走到窗边，用手指在结满霜花的玻璃上划开一道缝。
外面的世界一片白。积雪把那条窄巷盖得严严实实，看不见路面，只有两行深深的脚印延伸到远处。
她盯着那两行脚印看了一会儿。
忽然，她转身穿上大衣，推开门走了出去。
雪很厚，踩下去没过脚踝。她沿着那两行脚印往前走，走到巷子口，停下来。
路口空荡荡的，一个人也没有。
她站在那里，呼出的白气在冷空气里散开。雪花又飘起来了，细细的，落在她头发上，肩上，睫毛上。
她忽然很想打一个电话。
但她没有打。
她只是站在那里，看着那些脚印消失在街角。
周一早上，雪停了。
林初那到NoVA的时候，发现巷子里比平时热闹。
几个扛着摄像机的记者蹲在角落里，看见她，立刻围上来。但这次他们没有把话筒怼到她脸上，而是站在几步之外，礼貌地问：“林初那xi，可以问几个问题吗？”
她看了他们一眼。
“今天不行。”
她没有停下脚步，径直走进楼里。
电梯上六楼，门打开的时候，她听见练习室里传来音乐声。是崔时勋那首曲子，副歌那段留白被拉长了一点，钢琴单音一下一下的，像心跳。
她走过去，站在门口。
练习室里坐满了人。二十几个练习生围成一圈，崔时勋站在中间，背对着门，正在说什么。
“……这段留白，前辈说不用填满。我之前不懂，现在有点懂了。”
有人问：“懂什么了？”
崔时勋沉默了一下。
“懂跳舞不是为了填满什么。”
林初那靠在门框上，没有出声。
李夏天第一个发现她。
“前辈！”
所有人转过头来，齐刷刷地看着她。
崔时勋也转过身，看着她。
林初那走进去，人群自动让开一条路。她走到崔时勋面前，看着他。
“懂了？”
崔时勋点头。
“懂了。”
她没说话，只是看了他一会儿，然后转过头，对所有人说了一句话。
“今天所有人，一个一个跳给我看。”
练习室里安静了一瞬，然后响起窸窸窣窣的动静。孩子们站起来，自动排成一排。
第一个是李夏天。
她走到镜子前面，深吸一口气，开始跳。那支她练了很久的舞，ending的时候，她的眼睛里有光，定定地看着镜子里的自己。
跳完，她喘着气，看向林初那。
林初那点点头。
“有进步。”
李夏天的眼眶红了。
第二个，第三个，第四个。一个一个跳完，林初那偶尔点头，偶尔说一句话，偶尔沉默。
轮到崔时勋的时候，他放的是自己那首曲子。
第三版。副歌那段留白被拉得更长，他的动作也更轻了，像踩在云上。ending的时候，他停在那里，手臂打开，眼睛看着镜子里的自己。
那个瞬间，他眼睛里的灰散了。
林初那看着镜子里他的眼睛，忽然想起一个人。
二十三岁的金在中。走廊里的那一眼。疲惫至极的眼睛里，什么都没有。
她不知道后来他是怎么从那潭死水里走出来的。
但现在，她看着崔时勋的眼睛，好像有一点明白了。
跳完，崔时勋站在那里，等着她说话。
林初那没有点评。她只是看着他，说了一句话。
“找到了？”
崔时勋愣了一下，然后点头。
“找到了。”
她没有问找到了什么。只是点了点头。
那天下午，姜载元把林初那叫到办公室。
她推门进去的时候，看见他站在窗边，背对着她。窗外是白茫茫的城市，楼群被雪覆盖着，像一片寂静的森林。
“怎么了？”
姜载元转过身，看着她。
“法院那边，时间定了。”
林初那等着。
“下个月十五号。”他说，“破产清算。”
办公室里很安静。墙上的钟在走，滴答，滴答。
林初那站在那里，看着他。
“那些孩子，知道吗？”
姜载元摇头。
“还没说。”
他顿了顿。
“但有些人已经知道了。这几天，陆续有人在问转公司的事。”
林初那没说话。
姜载元看着她。
“您还不走？”
林初那在椅子上坐下。
“不是还有两周吗？”
姜载元张了张嘴，什么都没说出来。
窗外又飘起雪来，细细的，落在玻璃上就化了。
“姜代表。”林初那忽然开口。
姜载元看着她。
“您开这家公司的时候，怎么想的？”
姜载元愣了一下。
“怎么想的？”
“嗯。”
他沉默了一会儿。
“想让那些孩子，”他说，“有个地方。”
林初那等着。
“我当过练习生。”他说，“二十年前。在一家很小的公司，后来倒闭了。那时候没有人管我们，门一关，我们就散了。”
他顿了顿。
“后来我一直在想，如果那时候有个人能留下来，陪我们到最后，会不会不一样。”
他看着窗外。
“所以开了这家公司。不想让那些孩子，经历我经历过的事。”
林初那没有说话。
办公室里安静了很久。
雪静静地下着。
“姜代表。”林初那站起来，“下个月十五号之前，我会一直在这儿。”
姜载元转过头，看着她。
她走到门口，忽然停下来。
“那些孩子，”她说，没有回头，“有人会要的。”
门关上了。
姜载元站在原地，看着那扇门，很久很久。
周三晚上，林初那收到一条短信。
金在中的。
“周末有空吗？”
她看着那行字，忽然想起雪地里那两行脚印。
她打了几个字。
“什么事？”
对方回得很快。
“想带你去个地方。”
她想了很久。
“好。”
周六下午，天放晴了。
阳光照在雪地上，白得刺眼。林初那站在巷子口，穿着那件黑色大衣，头发上别着李夏天给的旧发卡。
一辆黑色的车停在路边。
车窗降下来，露出金在中的脸。
他看着她，笑了一下。
“上车。”
她拉开车门，坐进副驾驶。
车里很暖，有一股淡淡的香水味。她系上安全带，转头看他。
“去哪？”
他发动车子，目视前方。
“去了就知道了。”
车驶出巷子，汇入主街的车流。林初那靠在椅背上，看着窗外的风景一点点后退——江南区的楼群，汉江的大桥，然后是越来越开阔的天空。
雪还没化完，田野里一片一片的白。阳光从云层缝隙里漏下来，落在那些白色的上面，亮得晃眼。
“睡会儿吧。”金在中说，“还早。”
她没说话，但眼睛慢慢闭上了。
醒来的时候，车停了。
她睁开眼睛，看见窗外是一片海。
灰蓝色的，无边无际的，冬天的海。
她愣愣地看着，好一会儿没反应过来。
“醒了？”
她转过头。金在中靠在驾驶座上，看着她。
“这是哪儿？”
“东海。”他说，“我以前心情不好的时候，常来。”
林初那看着窗外。沙滩上覆着一层薄雪，再往前就是海水，灰蓝色的浪一层一层涌上来，又退下去。
她推开车门，走下去。
风很大，灌进领口，冷得刺骨。但她没有缩回去。她站在沙滩上，看着那片海，看着那些浪，看着天边灰白色的云。
金在中走到她身边，并肩站着。
两个人谁也没有说话。
浪涌上来，又退下去，发出哗哗的声响。远处的海鸥在飞，叫声被风吹散。
“我十七岁的时候，”林初那忽然开口，“从没想过会看见这样的海。”
金在中转头看她。
“那时候每天就是练习，练习，练习。从早到晚，从夏天到冬天。窗外是什么样，不知道。”
她顿了顿。
“后来红了，到处跑通告，去过很多地方。但从来没看过风景。”
她看着那片海。
“每次都是赶场。下车，上台，下台，上车。窗外的东西一闪就过去了。”
金在中没有说话。
“隐退之后，”她说，“我打过很多工。便利店，咖啡厅，餐厅。那些地方都在城市里，每天看见的就是那些楼，那些人。”
她转过头，看着他。
“七年了，这是我第一次看见海。”
金在中看着她，眼睛里有一种很深的东西。
“好看吗？”
林初那想了想。
“好看。”
他笑了一下。
他们在海边站了很久。
风渐渐小了，太阳从云层里钻出来，落在海面上，碎成一片一片的金色。
“初那。”金在中忽然开口。
她转过头。
他看着她，沉默了一会儿，然后说了一句话。
“我十七岁的时候，”他说，“也没想过会站在这里。”
她等着。
“那时候每天想的是怎么活下去。”他说，“官司，舆论，公司，所有人都在逼我。我不知道自己能撑多久。”
他顿了顿。
“后来有一次，我开车来这里。一个人，坐在沙滩上，坐了一夜。”
他看着那片海。
“那天晚上我想，如果撑过去，以后会怎样。”
林初那看着他。
他转过头，目光落在她脸上。
“后来撑过去了。”他说，“确实比以前好。”
那个下午，他们在海边待了很久。
太阳慢慢西斜，海水染上一层橙红色。沙滩上的雪在夕阳里泛着微微的光。
他们沿着海边走了一段，谁也没说话。脚印在雪地上留下两行，一深一浅，延伸向远方。
天快黑的时候，他们回到车上。
金在中发动车子，打开暖气。车里的温度慢慢升上来，车窗上起了一层薄雾。
林初那靠在椅背上，看着窗外的天色一点点暗下去。
“在中啊。”
“嗯？”
她沉默了一会儿。
“那天晚上，你站在我门口，”她说，“为什么不说？”
金在中愣了一下。
“说什么？”
“说那些话。”她转过头，看着他，“十七年前的事。”
他没有立刻回答。
车窗外最后一点天光落下去，世界变成深蓝色。
“因为不需要。”他说。
林初那看着他。
“你不需要知道。”他说，“是我自己的事。”
她没说话。
他转过头，目光落在她脸上。
“而且，”他说，“那时候你也有自己的事。”
林初那忽然想起一件事。
“那天在SbS，”她说，“你说是第一次见我。”
金在中点头。
“但你说的那些话，”她顿了顿，“好像认识我很久了。”
他笑了一下。
“是第一次见。”
他顿了顿。
“但你的歌，我听过很多遍。”
林初那愣住了。
他转过头，看着前方。
“2009年，我最难的时候，”他说，“有一天晚上，在电台里听到你的歌。”
他顿了顿。
“那首歌叫《春天》。”
林初那知道那首歌。是她出道第一年发的单曲，写的是希望。那时候她还什么都不懂，只是认真地唱，认真地想把那种感觉唱出来。
“那天晚上，”他说，“我忽然觉得，还能活下去。”
车里很安静。
暖气呼呼地吹着，车窗上的雾气越来越厚。
林初那看着他的侧脸，很久很久。
“在中啊。”她说。
他转过头。
她看着他的眼睛。
“谢谢你。”
他没有说话，只是看着她。
那一眼，很久。
回程的路上，林初那睡着了。
醒来的时候，车已经停在她住的那条巷子口。
窗外天黑了，路灯亮着昏黄的光，照着雪后湿漉漉的路面。
她转过头，看见金在中靠在驾驶座上，也在看着她。
“醒了？”
她点点头，揉了揉眼睛。
“怎么不叫我？”
“不急。”
她看着他，忽然不知道该说什么。
“进去吧。”他说，“太晚了。”
她点点头，推开车门。
冷风灌进来，她缩了缩脖子，站在车外。
车窗降下来，露出他的脸。
“初那。”
她弯下腰，看着他。
“不管你去哪，”他说，“我都在这儿。”
她看着他的眼睛。
然后她笑了一下。
那个笑很轻，眉眼弯弯的，像雪后初晴的天。
“我知道。”
她转身走进巷子。
他坐在车里，看着她的背影消失在夜色里。
很久，他才发动车子，慢慢驶离。
那天晚上，林初那躺在床上，盯着天花板。
窗外的路灯透过窗帘，投进来一点点光。她翻了个身，从枕头底下摸出那个发卡。
李夏天给的。旧旧的，塑料都磨白了，但洗得很干净。
她举着它，在微光里看着背面那行字。
“夏天加油。”
她看了很久。
然后她把发卡别在头发上，闭上眼睛。
梦里又是那片海。
灰蓝色的，无边无际的，冬天的海。她站在沙滩上，看着浪涌上来，又退下去。
身边站着一个人。
她没有转头看他。
但知道是他。