白林听完了三角初华，或者说三角初音的诉说。
他沉默了很久。
坦白说，这个故事比他想象的复杂得多。
私生女、借用身份、禁忌的感情......
这些元素加在一起，简直像狗血电视剧的剧本。
但初音的表情告诉他，这不是剧本。
这是她真实的人生。
一个因为身世而扭曲，因为禁忌而痛苦，因为执着而迷失的人生。
白林看着眼前这个女孩。
不，已经不是女孩了。
虽然她看起来还年轻，但眼神里的沧桑和疲惫，已经远远超过了她的年龄。
“所以，”白林终于开口，
“你的真名是三角初音，但你借用了妹妹的名字‘初华’，以丰川定治私生女的身份在东京生活。”
“嗯。”初音点点头，“是不是很可笑？”
“不可笑。”白林摇头，“很...沉重。”
确实沉重。
背负着一个不属于自己的名字，背负着一个不被承认的身份，背负着一段永远无法言说的感情。
这样的生活，光是想想就觉得累。
“你妹妹知道吗？”白林问。
“不知道。”初音低声说，
“她以为我只是想当偶像，所以才用了她的名字。她不知道...我连她的人生都偷了。”
她说这话的时候，声音里带着深深的自责。
白林不知道该怎么评价。
从道德上来说，初音的做法确实有问题。
偷用别人的名字，伪装身份，这都不是什么光彩的事。
但考虑到她的处境。
私生女，不被承认，从小生活在阴影里。
似乎又能理解她为什么会这么做。
有时候，人为了活下去，会做出一些违背本心的事。
这不是借口，是现实。
“那现在，”白林问，“你打算怎么办？”
初音苦笑：“我不知道。父亲让我回去，让我不要再接近祥子...但我做不到。”
“做不到回去，还是做不到不接近祥子？”
“都做不到。”初音说，
“我回不去那个小岛了。那里已经没有我的容身之处，我无法面对我的母亲和妹妹。至于祥子......”
她的声音更低了：“我更加做不到。”
白林看着她的表情，心里大致有数了。
初音对祥子的感情，已经不是简单的“喜欢”或“崇拜”了。
那是一种更深层的、更扭曲的依赖。
因为祥子是光，是禁忌，是她永远无法得到的东西。
所以她才更加想要。
这是人性最丑陋的一面：
越是得不到，就越是想要。
“初音。”白林叫了她的真名。
初音愣了一下，然后点点头。
“嗯。”
“还是...叫你初华比较好？”
初音犹豫了一下：“都可以。反正...哪个都不是真正的我。”
她说这话的时候，语气很平静，但眼神里有一丝自嘲。
白林想了想。
还是决定叫初音。
因为这才是她的本名。
“初音，”他说，“我能问你一个问题吗？”
“嗯。”
“这个问题可能有点冒犯，但我觉得有必要问清楚。”
初音抬起头，看着白林，眼神里有一丝不安。
但她还是点点头：“你问吧。”
白林深吸一口气，然后缓缓开口：
“你真的...喜欢祥子吗？”
初音愣住了。
她没想到白林会问这个问题。
或者说，她没想到会有人这么直白地问出来。
“为、为什么这么问？”她的声音有些结巴。
“因为我有点想不通。”白林说得坦率，
“听你刚才说的那些，我感觉你对祥子的感情...很复杂。有羡慕，有崇拜，有依赖，但...好像少了点什么。”
“少了什么？”
“恋爱的感觉。”白林说，“或者说，正常人喜欢一个人的那种感觉。”
初音沉默了。
她低下头，手指轻轻摩挲着咖啡杯的边缘。
白林继续说：“你对祥子的执着，给我的感觉更像是一种...执念。”
“一种‘我必须靠近她，必须在她身边，必须得到她的认可’的执念。但这种执念的对象，真的是祥子吗？”
初音抬起头，眼神里充满了困惑。
“什么意思？”
“我的意思是，”白林组织着语言，
“你有没有想过，你喜欢的可能不是祥子这个人，而是她代表的东西？”
“她代表的东西？”
“比如......”白林想了想，
“比如‘丰川家大小姐’这个身份，比如‘你被禁止接触的对象’这个禁忌，比如...一个能让你感觉自己很悲惨的理由。”
初音的身体僵住了。
她的瞳孔微微收缩，像是被刺中了要害。
“我......”
“我不是在指责你。”白林说，
“我只是觉得，如果你真的喜欢祥子，那么即使她不是丰川家的大小姐，即使她没有那么耀眼，即使...她只是一个普通人，你也应该会喜欢她。”
“但我......”
“但你有没有想过，如果祥子只是一个普通的女孩，你会这么执着地想要靠近她吗？”
这个问题，精准地切开了初音一直不愿面对的真相。
她张了张嘴，想说“会”。
但话到嘴边，却说不出来。
因为...她不确定。
如果祥子不是丰川家的大小姐，如果祥子不是那个她从小就被禁止接触的对象，如果祥子只是一个普通的、会弹钢琴的、有点骄傲的女孩......
她还会这么执着吗？
她还会觉得祥子是“光”吗？
她还会...为了靠近祥子，不惜偷用妹妹的名字，不惜伪装身份，不惜...把自己的人生搞得一团糟吗？
初音不知道。
她从来没有想过这个问题。
因为她一直以为，自己对祥子的感情是纯粹的、是深刻的、是...无法割舍的。
但现在，白林的话让她动摇了。