初华快步走到咖啡厅的角落，背对着白林接起电话。
白林没有刻意去听，但他能感觉到，初华接电话的姿态很不对劲。
她的脊背绷得很直，肩膀微微发抖，握着手机的手指因为用力而泛白。
一开始，她的声音很小，白林听不清内容，只能听到一些断断续续的“嗯”、“知道了”、“我会的”。
但渐渐地，她的声音开始发抖。
“......可是......”
“......能不能......”
“......不要这样......”
每一句都带着哀求的语气。
白林皱起眉。
接着电话那头的人似乎说了什么，初华的声音突然提高了。
“我、我做不到......”
“不是那样的......”
“求你了......”
她的声音里带着哭腔。
白林放下咖啡杯，犹豫着要不要过去看看。
但他还是没动。
这是初华的事，他不好插手。
除非她需要帮助。
电话还在继续。
初华的声音越来越低，越来越无力。
她的身体微微颤抖，像是随时会倒下。
然后，白林听到了那句几乎是从喉咙里挤出来的话：
“我不要......”
声音很轻，但每一个字都像用尽了全身力气。
电话那头的人似乎没给她继续说话的机会。
因为下一秒，初华就僵住了。
她握着手机，一动不动。
过了几秒，她缓缓放下手，手机从指间滑落，“啪”的一声掉在地上。
但她没去捡。
她只是站在原地，低着头，肩膀剧烈地颤抖起来。
然后，她跪坐了下去。
咖啡厅里还有其他客人，但大家都很有默契地移开视线，装作没看见。
白林叹了口气。
他最看不得女人哭。
倒不是说他有多怜香惜玉，只是...哭声这种东西，会让他想起一些不好的回忆。
他讨厌哭声。
因为那代表有人正在痛苦。
而大多数时候，他都无能为力。
白林站起身，走过去。
他没看地上的初华，而是先弯腰捡起了她的手机。
屏幕已经黑了，但没碎。
他按了下电源键，屏幕亮起，显示通话已经结束。
他把手机放在旁边的桌子上，然后从口袋里掏出一包纸巾。
白林抽出两张纸巾，递到初华面前。
初华没接。
她低着头，长发垂下来遮住了脸，只能看到她颤抖的肩膀和紧握的拳头。
“擦擦吧。”白林说。
初华还是没动。
白林等了一会儿，然后在她旁边蹲下，把纸巾塞到她手里。
“不管发生了什么事，哭解决不了问题。”
这话说得有点生硬，但白林不擅长安慰人，只能想到这些。
初华终于有了反应。
她慢慢抬起头，露出那张满是泪痕的脸。
眼睛红肿，鼻子也红了，嘴唇被咬得发白。
她看着手里的纸巾，又看看白林，然后用力擦了擦脸。
动作很粗暴，像是在跟自己生气。
擦完后，她把纸巾揉成一团，紧紧攥在手里。
“谢谢。”她的声音沙哑得几乎听不清。
“不用。”白林说，“能站起来吗？”
初华点点头，但没动。
她似乎还没从刚才的打击中恢复过来。
白林伸出手：“我拉你。”
初华犹豫了一下，还是把手递给了他。
她的手很冷，还在微微发抖。
白林把她拉起来，扶她回到座位上。
初华坐回椅子上，低着头，一言不发。
白林也没说话，只是坐回自己的位置，重新端起咖啡杯。
咖啡已经彻底凉了，但他还是喝了一口。
苦涩的味道让他清醒了一点。
“要再来一杯吗？”他问。
初华摇摇头。
“那要回家吗？”
还是摇头。
白林不问了。
他知道，现在说什么都没用。
有些情绪，只能自己消化。
咖啡厅里的音乐还在继续，是一首很轻柔的钢琴曲。
阳光从窗外照进来，在地板上投出温暖的光斑。
一切都那么安静，那么平常。
但初华的世界，刚刚崩塌了一次。
过了大概五分钟，初华终于开口了。
“白林。”
“嗯？”
“我...是不是很没用？”
这个问题，白林不知道该怎么回答。
所以他选择了沉默。
初华也没指望他回答，自顾自地继续说：
“我总是这样...遇到事情就只会逃避，什么都做不到。”
“我永远...都只是个懦夫。”
她的声音很平静，但平静下藏着深深的自我厌恶。
“初华，”白林开口，“我不知道发生了什么，也不想打听。”
初华抬起头，看着他。
“但我想告诉你一件事。”白林继续说，“人都有软弱的时候。这不可耻。”
“可是......”
“没有可是。”白林说得很坚定，
“软弱不是错，逃避也不是错。错的是那些逼你软弱、逼你逃避的人。”
初华愣住了。
她看着白林，眼神里有一丝茫然。
“你...不觉得我没用？”
“不觉得。”
“为什么？”
“因为你在努力。”白林说，
“你在Sumimi努力，在Ave mujica努力，在...面对自己的感情上也在努力。”
“努力的人，就不该被说是没用。”
初华的眼眶又红了。
但她这次没哭，只是用力眨了眨眼，把眼泪憋回去。
“谢谢。”她说，“你真的...很温柔。”
白林摇头：“我只是说了实话。”
初华低下头，手指轻轻摩挲着咖啡杯的边缘。
她的情绪似乎稳定了一些，但眼底深处，依然藏着某种沉重的东西。
“白林，”她又开口，“我能...再问你一个问题吗？”
“可以。”
“如果......”初华犹豫了一下，
“如果有一天，你发现自己一直以来相信的东西，都是假的，你会怎么办？”
这个问题很抽象。
但白林听懂了。
“我会去找真相。”他说。
“即使真相可能会伤害你？”
“即使会伤害我。”白林点头，
“因为比起被谎言欺骗，我宁愿被真相伤害。”
初华沉默了很久。
然后，她笑了。
笑容很苦。
“你真坚强。”
“不是坚强。”白林说，“只是...习惯了。”
他习惯了失去，习惯了被伤害，习惯了在废墟中寻找活下去的理由。
所以真相什么的，对他来说已经不是最可怕的东西了。
最可怕的，是连寻找真相的勇气都没有。
“我......”初华的声音很轻，“我可能...做不到。”
白林说：“没人要求你必须立刻做到。”
“但时间不多了......”
“时间永远都不够。”白林打断她，
“所以能做多少就做多少，做不到的...就接受。”
他说这话的时候，语气很平淡，但每个字都带着一种历经沧桑的坦然。
初华看着他，眼神复杂。
她忽然觉得，眼前这个比自己还小的少年，在某些方面，比自己成熟得多。
“白林，”她说，“你...真的只有十六岁吗？”
白林挑眉：“不然呢？”
“没什么。”初华摇摇头，
“只是觉得...你好像经历了很多。”
“嗯。”白林没否认。
他确实经历了很多。
多到有时候会忘记，自己其实还是个未成年人。
咖啡厅里的钢琴曲换了一首，依然是轻柔的调子。
窗外的阳光开始西斜，影子被拉得很长。
初华看着自己面前的咖啡杯，里面的咖啡已经冷透了，表面浮着一层薄薄的油脂。
她忽然想起第一次在海岛见到祥子的时候。
从那以后，祥子就成了她生命里最重要的人。
是她追逐的光，是她想要靠近的太阳。
但现在......
初华握紧拳头，指甲深深陷进掌心。
“白林。”她再次开口。
“嗯？”
“我...想告诉你一件事。”
“什么事？”
初华深吸一口气，像是下定了某种决心。
她抬起头，看着白林，眼神里充满了纠结、痛苦，还有...一种绝望的坦然。
“我的名字......”
她的声音在颤抖。
“不是三角初华......”
话音戛然而止。
不是因为有人打断。
而是因为，她说不下去了。
她看着白林，眼泪再次涌了上来，但她强忍着没让它们掉下来。
白林愣住了。
不是三角初华？
那是什么？
他张了张嘴，想问，但看到初华的表情，又把话咽了回去。
咖啡厅里很安静。
音乐还在继续，但初华的世界，已经彻底静止了。
她看着白林，等待着他的反应。
她只知道，自己已经没有退路了。
这个秘密，她已经藏了太久。
久到连她自己，都快要忘记真相是什么了。
现在，她把它说了出来。
对一个几乎可以说是陌生人的人。
这很疯狂。
但也很...解脱。
白林沉默了很久。
然后，他缓缓开口：
“那...你叫什么？”