倒计时67小时58分。
老张的电瓶车停在门外，车轮压着排水沟边缘，歪了半边。我站在监控屏前，看他摘下头盔，抬手抹了把脸，动作迟缓。他没进屋，而是蹲在门口抽烟，烟头在阴天里闪着暗红的光。
苏晨从控制台抬头：“林哥，要不要让他进来？”
“不急。”我盯着屏幕角落的时间戳，“他现在进屋，只会说补货的事。我要听的是别的。”
上一次他带来三百斤米，账面写着补足，实际少了两百。这回他不敢再动手脚，但赵强不会放过大米的事。黑市已经盯上我们，而老张是条活线，牵着对方的耳朵。
我转身走向生活区。苏瑶正把药瓶按编号摆进铁箱，听见脚步声抬眼：“你打算让他传什么话？”
“不是传话。”我拉开储物柜，取出一叠物资清单，“是让他亲眼看见我在调新货。”
我抽出笔，在“防寒服”一栏划掉“100套”，写下“300套”。墨迹刚干，我就拨通了陈总的电话。
“陈总，之前那批柴油，我还能再调两吨。”我说，“条件不变——货到付款，现金结算。”
电话那头沉默了几秒。“林先生，你上次要的电缆刚送完，现在又要油？你这仓库用电量不小啊。”
“用电量大不大，你查不到。”我打断他，“我现在要追加200套工业级防寒服，明早六点前送到。货不对板，交易取消。”
“这不可能。”他声音压低，“市面上根本没货。工厂停产，物流停运，仓库都封了。你现在要200套，等于在尸体堆里找活人。”
“那就别接。”我冷笑，“你要是没门路，我现在就打给别的供应商。”
“等等。”他语气变了，“……我得问一下。”
“问谁？”我盯着墙上的倒计时，“军方仓库里堆着的滞销品，总得有人处理吧？”
电话那头猛地一静。
三秒后，他声音沉下来：“你怎么知道军方有货？”
“我不光知道有货。”我盯着屏幕里老张掐灭烟头的动作，“我还知道，这批防寒服是三年前淘汰的制式装备，防风层加了石墨烯涂层，抗寒零下五十度，正好适合接下来的天气。”
“……你到底是谁？”
“我是能给你柴油的人。”我挂了电话，把手机塞进抽屉。
苏晨跑过来：“林哥，老张走了。”
“走了就好。”我拿起对讲机，“所有b区入口，重新校准红外感应阈值。今晚任何人靠近，直接触发警报。”
他点头要走，我又叫住他：“把昨天拍的码头视频再看一遍，重点看那艘‘海丰6号’的船员制服。左臂有没有徽标？”
他愣了下：“你怀疑他们和陈总有关系？”
“不怀疑。”我摇头，“是确认。”
十分钟后，苏晨冲进控制室：“船员左臂有暗纹徽章！像是某个后勤单位的缩写，但被油布蹭花了。”
我盯着画面放大后的模糊图案：“不是后勤。是军需代管处。”
苏瑶不知什么时候站在门口，手里拿着一支体温计：“你们在查什么人？”
“一个不该在这种时候还能调到军品的人。”我打开备用电脑，接入陈总的通话录音，“他不是普通供应商。他有权限接触封存物资。”
“那他可能是军方的人？”
“不是人，是关系。”我敲击键盘，调出陈总名下的企业注册信息，“他名下公司注册地在郊区工业园，法人代表是他老婆，但资金流水显示，过去三个月有七笔来自‘军纬实业’的转账。这个公司不存在于公开名录。”
苏瑶皱眉：“军纬？听着像内部代号。”
“就是代号。”我打开另一份文件，“我查过前世的物资调配记录。灾变后第四周，军方曾紧急发放一批淘汰防寒服，来源标注为‘民间采购代发’。当时没人注意，现在看——根本不是采购，是有人提前把货挪出来了。”
苏晨声音发紧：“所以陈总……一直在帮军方转移物资？”
“不止转移。”我盯着屏幕，“是在筛选接收方。”
我重新拨通陈总电话。这次他接得很快。
“货能出。”他说，“但不用柴油换。”
“用什么？”
“你手里的高功率逆变器，我要十台。全新未拆封。”
我笑了：“你倒是识货。那东西现在比金子还难找。”
“我知道你能弄到。”他顿了顿，“明早六点，城西废弃加油站，一手交货，一手交人。”
“交人？”我眯眼。
“防寒服不在仓库。”他说，“在车上。车钥匙在我手里。你要货，就得来拿。”
“你这是在测试我的胆量？”
“不。”他声音低下去，“是在测试你的资格。”
电话挂断。
我盯着手机，一动不动。
苏瑶走过来：“你去吗？”
“我去。”我拉开工具柜，取出战术手电和折叠刀，“但他不知道的是，我从来不做单向交易。”
苏晨突然说：“林哥，监控显示，陈总的车刚进城区，走的是老路，没进任何军管区。”
“所以他不是现役。”我点头，“是线人，不是军人。”
“那他为什么冒险？”
“因为他也需要物资。”我穿上防腐蚀外套，“军方不会白给他货。他拿防寒服出来，就得拿别的东西回去。逆变器、电缆、柴油——都是军需品。”
苏瑶递来一支贴着“抗生素”标签的药管：“万一他动手呢？”
我接过，塞进口袋：“他不会。他要的是稳定交易，不是拼命。”
我出门时，天色更暗了。风从巷口灌进来，吹得铁皮棚哗啦响。我绕到后巷，翻过断墙，步行七百米才拦到一辆黑车。
司机不问去向，只说加钱。我扔过去一卷电缆样品：“到地方再给双倍。”
车停在加油站外五十米。我下车，步行靠近。
陈总站在一辆军绿色厢货旁，手里握着车钥匙。他穿着西装，领带歪了，脸色发青。
我走近，目光扫过他领口——一道暗红色抓痕从锁骨延伸到耳后，边缘微微发黑，像是被什么东西腐蚀过。
酸雨伤。
前世末日第三年，我见过同样的伤。那是最早接触污染空气的人才会有的痕迹。当时全球气温骤降，没人知道酸雨已经形成，直到第一批巡逻兵倒下。
而现在，才倒计时第六十八小时。
他看见我盯着他的脖子，抬手拉了拉领带。
“货在车上。”他说，“十台逆变器，换200套防寒服。”
我绕到车后，检查锁扣。他没拦我。
厢门打开，一排深灰色防寒服整齐码放，每套都带着密封包装，标签清晰。
我抽出一套，拉开拉链，内层石墨烯涂层泛着哑光。是真的。
“你可以拍下来验货。”他说，“但我提醒你，这批货一旦流出，军方会追查。”
“那你为什么还做？”
他看着我，忽然笑了：“你以为我是第一个往外拿货的人？上个月，就有三批柴油从封存库消失。没人查，因为上面也有人要活下去。”
我盯着他：“你女儿的照片，是你自己放出去的？”
他表情一僵。
“不是赵强的人拍的。”我往前半步，“是你故意让中介拿到，好找个理由低价出货。你在找能扛过灾变的人，对吧？”
他没否认。
“那你现在找到了。”我掏出手机，“十台逆变器，我已经让人送去指定地点。货一到，我给你确认信息。”
他点头，递来车钥匙。
我接过，转身要走，又停下：“你脖子上的伤，什么时候的事？”
他摸了摸领口，声音低下去：“灾变前七十二小时，我在北郊仓库清点物资。雨下来的时候，我以为是普通的雨。”
我看着他。
“我告诉你这些，不是求你保密。”他说，“是希望你明白——你不是唯一知道真相的人。”
我握紧钥匙，转身离开。
回到安全屋，我把钥匙扔给苏晨：“清点数量，登记入库。优先配发苏瑶和苏晨。”
苏瑶问：“他真是军方的人？”
“不是。”我盯着控制台上的倒计时，“他是被选中的人。”
我打开抽屉，取出备用手机，连上加密通道。
屏幕上跳出一段文字：
【军纬实业，关联账户12个，其中4个曾接收来自‘海丰6号’的汇款记录。】
我按下删除键。
然后拨通苏晨的对讲机：“把发电机燃油存量，再核一遍。”