清河镇的深秋带着刺骨的凉意，何青云裹紧了身上的夹袄，看着李重阳和何平安将最后几袋粗粮搬上驴车。
自入秋以来，收购粮食的事一直在秘密进行，镇子上的粮价已因旱情传闻悄然上涨，幸好他们动手早，地窖里已堆得满满当当。
“重阳，今日多谢你跑这一趟，”何青云递过水壶，目光落在他额角被风吹乱的发丝上，“剩下的杂粮种子我已托人去邻镇寻，只等……”
她的话音忽然顿住，这些日子李重阳忙前忙后，从收购粮食到安抚邻里，甚至连她偶尔因焦虑流露的疲惫，都被他不动声色地分担。
超市的秘密像块巨石压在心底，尤其当她看着李重阳为旱灾筹备奔波时，那份犹豫便愈发沉重。
他早已是家人，是否该让他知道这个能逆转绝境的底牌？
“青云？”
李重阳拧开水壶的动作微顿：“你脸色不太好，可是累着了？”
“没什么，”何青云避开他的目光，转身整理货单，“只是在想明日去市集上采买干货的事，听说今年海带收成少，得赶早去抢……”
次日天未亮，何青云便与李重阳赶至市集的河鲜区，湿漉漉的青石板上挤满了商贩，咸腥的河鲜气味裹挟着吆喝声扑面而来。
他们穿梭在货栈间，李重阳负责与商贩议价，何青云则蹲在货堆前挑拣成色最好的河鲜。
“这批小鱼仔很新鲜，”船老大拍着胸脯，“给何老板算半价，算是交个朋友！”
何青云点头称好，刚要起身验货，忽听头顶传来“嘎吱”巨响。
她下意识抬头，只见货栈二层堆放的竹筐因绳结断裂，数十捆晒干的鱼干正如瀑布般砸落！
“小心！”
惊呼声中，一股巨力从侧面猛地撞来，何青云被推得踉跄几步，后腰重重撞在货箱上。
只听砰”的一声闷响，转头便见李重阳扑倒在她方才站立的位置，数根尖锐的竹篾穿透筐底，正擦着他的肩胛骨扎进地面！
“重阳！”
何青云的声音瞬间颤抖，连爬带滚地扑过去。
李重阳的后背已被鲜血浸透，温热的液体染红了她的指尖，他却在昏迷前最后一刻，用尽气力抓住她的手腕，嘴唇翕动着似乎想说什么。
医馆的熏香混着血腥气格外刺鼻，何青云守在床边，看着陈大夫用镊子夹出嵌入肉里的竹刺，每一次动作都让她心惊肉跳。
李重阳始终昏迷着，脸色苍白如纸，唯有眉头因疼痛微微蹙起。
“伤及筋骨，好在未损内脏。”
陈大夫擦着汗收针：“只是失血过多，需好生静养。何姑娘，令夫君此举……当真是拿命护你。”
拿命护你。
这四个字像重锤敲在何青云心上。
她想起李重阳推开她时那决绝的眼神，想起他昏迷前紧抓着她的手，想起这些日子他默默的付出与守护，心底一颤。
三日后，李重阳终于在清晨醒来，何青云正用布巾蘸着温水擦他额角的冷汗，见他睫毛颤动，手中布巾啪嗒掉在盆里。
“水……”
他嗓音沙哑，视线模糊中看到少女红肿的眼眶，竟先扯出个笑容：“哭什么呀，我这不是没事吗？”
“没事？”何青云的声音哽咽，“肩胛骨被竹篾穿透，流了那么多血，你还说没事？”
李重阳费力地想抬手，却牵扯到伤口，疼得倒吸凉气：“当时哪想得了那么多。”
他看着她，眼神清澈得像秋日晴空：“就觉得……不能看着你受伤。”
不能看着你受伤。
简单的话语，却让何青云积压多日的情绪轰然决堤。
她别过头擦去眼泪，再转回来时，目光已带上前所未有的坚定：“重阳，有件事，我想告诉你。”
她深吸一口气，正要开口，却见李重阳忽然蹙眉望向窗外：“青云，你听，是不是起风了？”
风声果然由远及近，卷起落叶拍打着窗棂。
何青云走到窗边，只见天色不知何时变得阴沉，远处的白云山已被乌云笼罩。
“是要变天了，”李重阳挣扎着坐起，“得赶紧让平安把晒在院子里的草药收回来，还有地窖的通风口……”
看着他顾不上伤势先操心家事的模样，何青云到了嘴边的话又咽了回去，或许，告知秘密不必急于一时。
当他毫不犹豫用身体为她挡下危机时，那份信任与守护，早已胜过千言万语。
“你先躺着，这些我去安排，”何青云替他掖好被角，指尖触到他微凉的手背，“等你好些了，我再慢慢告诉你。”
李重阳疑惑地眨眨眼，却因体力不支再次睡去。
何青云替他盖好被子，走到门口时回头望去，晨光透过窗纸落在他安静的睡颜上，嘴角似乎还带着浅淡的笑意。