整个人像被抽走了精气神，仿佛一阵风就能把他吹散。
连她推门进来、脚步踩响地板的声音，他都没有任何反应。
他像刚醒过来，慢悠悠地抬起眼，眼神空洞得仿佛没有焦点，透着一股令人不安的漠然：“没劲儿，啥都没劲儿。”
“什么叫没劲儿？”
她蹲下身，双膝压在冰凉的地板上，一把攥住他的手——那手冷得不像活人该有的温度，凉得像刚从雪堆里掏出来的一样。
“都腻了。”
他轻轻抽回手，指尖微颤，随后用力揉了揉太阳穴，声音干涩而疲惫，“工作、吃饭、睡觉……
一天天重复，像机器一样转着，没意思透了。”
乔晚音心里一酸，喉咙像是被什么东西堵住了，连呼吸都变得沉重。
这话从他嘴里蹦出来，太不真实了。
那个曾在暴风雪夜里裹着破棉袄还哼着小调的人，那个在海拔五千米的哨所里望着漫天飞雪笑着说“这风刮得多带劲”的人，怎么会说出这样的话？
“你……是不是遇着事儿了？”
她声音放得极轻，几乎像耳语，生怕惊扰了什么，“能跟我说说吗？哪怕只是一句也好。”
傅黎安摇摇头，动作迟缓却坚决，像是不愿让任何人触碰他的内心。
他缓缓站起来，背影单薄而僵硬，头也不回地说：“我躺会儿。”
晚饭时，宋雅芝特意摆了一桌好菜，红烧肉炖得油亮亮的，酱香四溢，肥而不腻，是他从小到大最爱吃的那一口滋味。
桌上还有清蒸鱼、炒青菜、腌萝卜丝，全是家里难得的好食材，满满当当摆了一整桌。
可傅黎安只盯着碗里的白饭，粒粒分明，热气腾腾，他却像看不见其他菜似的，筷子动都不动一下。
“吃块肉啊！”
宋雅芝夹了一大块红烧肉，颤巍巍地放进他碗里，语气里满是心疼和期待，“妈特地给你熬了两个钟头，火候刚刚好，你尝尝嘛。”
傅黎安低着头，目光死死盯在那块肉上，足足看了十几秒，眼珠一眨不眨，仿佛那不是食物，而是一件陌生的东西。
突然，他“啪”地一声放下筷子，声音清脆刺耳，惊得全家人一怔。
“我饱了，你们吃吧。”
他说完，站起身，转身就走，脚步很轻，却没有一丝犹豫。
宋雅芝的手还僵在半空中，筷子悬着，肉滑落到碗边，汤汁溅到了桌布上。
她望着儿子离去的背影，眼眶一下子红了，嘴唇微微哆嗦：“这孩子……到底怎么了？前些日子还好好的，怎么一下子就变了个人似的？”
乔晚音低头看着自己碗里的饭，白花花的一团，可她一口也咽不下去，喉咙发紧，胃里翻腾着说不出的情绪。
她忽然想起以前在网上看过的一些说法。
心里闷得慌、对啥都没兴趣、吃饭没胃口、夜里睡不着、白天打不起精神……
每一条，每一个字，都像在描述现在的傅黎安。
可这年头是七十年代啊，当兵的也会心里出问题？
那时候的人总说，心病靠扛，挺过去就好了。
谁家没点难处？
谁不咬牙撑着？
可真要说起“抑郁”这两个字，连听都没听过。
深夜，屋里静得可怕，连墙角的老式挂钟发出的滴答声都显得格外清晰。
每一秒都像敲在人心上，久久不散。
乔晚音挨着傅黎安躺着，两人之间隔得不远，却仿佛隔着一道看不见的墙。
她听着他刻意压低的呼吸声，浅而急促，断断续续，知道他也没睡。
“麦冬。”
她轻轻喊他，声音柔软得像夜风拂过，“你到底咋了？是不是……哪里不舒服？头痛？胸口闷？还是别的地方疼？”
傅黎安背对着她，肩膀微微起伏，半天没吭声。
房间里只剩下钟摆的节奏，还有窗外偶尔传来的风声。
好一会儿，他才闷闷地应了一句，声音低得像是从地底飘出来的：“晚音，我……可能真出问题了。”
“什么问题？”
她的心猛地一紧，指尖不自觉攥住了被角，呼吸也屏住了。
“说不清。”
他低声说着，嗓音沙哑，带着深深的无力感，“就觉得活着没劲，干啥都提不起劲儿，像是被人抽走了魂。昨天政委找我谈话，说我最近干活不积极，训练偷懒。我听了，心里连一点波澜都没有，不生气，也不难过，就像听着别人的事。”
乔晚音从背后轻轻环住他，双臂小心翼翼地拢上去，感受到他身子绷得紧紧的，僵硬得像一块冻硬的石头，连呼吸都似乎在抗拒她的靠近。
“明天，我陪你去趟医院吧？”
她贴着他的后背轻声说，“市里的大医院，总有办法查清楚的。”
“没用。”
他苦笑着摇了摇头，声音里满是自嘲，“军医早就给我检查过了，血压正常，心跳正常，肝肾功能也没毛病。他们说，我身体好得很，让我别想太多。”
她咬着嘴唇，眉头微微皱起，心里像压了一块沉甸甸的石头，呼吸都变得有些艰难。
脑子里飞快地转动着，一个个念头像潮水般涌来，又迅速退去，留下的是更深的焦虑与不安。
要是真像网上说的那样，是那种心理上的病……
她的心狠狠地揪了一下。
这年头，很多人连听都没听过这种病，怕是连医生都叫不出名字，更别说开出有效的药方了。
医学再发达，也治不了看不见的伤口。
她越想越怕，手指不自觉地绞着衣角，指尖都泛了白。
忽然，她脑海中闪过一个念头，像黑暗中划过的一道微光：“要不……跟妈说说？她见多识广，一辈子经历风风雨雨，或许能帮我理一理这乱成一团的思绪。”
这念头一起，她心里竟莫名地踏实了些。
虽然婆媳之间向来冷淡，可为了傅黎安，她愿意迈出这一步。
傅黎安慢慢翻过身，动作迟缓，仿佛连翻身都耗费了极大的力气。
他在黑暗中静静地望着她，眼神空洞，却又带着一丝微弱的光亮，像是在期待什么。
“你……愿意跟她说？”
他的声音很轻，轻得几乎被夜色吞没，可却重重地砸在她心上。
乔晚音一愣，整个人像是被这句话定住了。
是啊，这些日子，她和婆婆宋雅芝几乎没说过几句话。