通道尽头的光亮越来越近。
半月形的缺口，边缘生满青苔，外面透进来黎明前暗色的天光。
张晓小跑着冲向那道缺口。
身后，陆维堂的脚步倒是不紧不慢。
“兄弟，快到了。”张晓回头说，“外面就是工业区，你能认路吗？”
陆维堂微微仰着头，看着那道越来越亮的光，嘴角温柔的微笑又浮现出来。
张晓先钻出缺口。
外面是一条干涸的雨水渠，两侧是倾斜的水泥护坡，护坡顶上长满荒草。
天空东边有一线灰白，黎明快到了。
他深吸一口气。庄园里面，战斗还在继续，得赶快回去。
于是他转过身，伸手去拉陆维堂。
陆维堂握住他的手，从缺口里钻出来。他站在那里，仰头看着天空。
“我很久没有看见天了。在孤儿院里，窗户是磨砂玻璃的，只能看见光，看不见云。在庄园里，没有窗户。”
张晓没有催促他。
他看着这个年轻人苍白的侧脸，心里涌起同情愤怒还有悲哀，但不知为何伴着说不清的警惕。
“兄弟，哎，陆维堂。我们得走了。庄园外面说不定还有你的家人，回头我让何师姐给你查查。”
“我没有家人了。”陆维堂打断他。
“啥？”张晓一愣。
“我爸妈死了以后，我以为孤儿院是我的新家。”陆维堂慢慢转过头，看着张晓，“院长说，孤儿院就是我的家，他是我的爸爸，阿姨们是我的妈妈，其他孩子是我的兄弟姐妹。我相信了。”
“后来我发现，那不是真的。爸爸会打我，妈妈会给我打针，兄弟姐妹们会互相咬，像狗一样抢饭吃。那不是家。”
“再后来，我生病了。很严重的病。高烧，烧了很多天。我躺在隔离室里，没有人来看我。我以为我要死了。”
他的眼睛望向远方，望向只有他能看见的地方。
“然后他们来了。”
“谁？”
“我的家人。”说到这里，陆维堂如沐春风。
“一只熊。很大，很旧，耳朵上缝着补丁。他说他是爷爷，会保护我。”
张晓的后背忽然泛起一阵寒意，他心想：我靠，这可不好笑。
“一朵花。不是真花，是布做的假花，插在花瓶里从来没有人碰过。她说她是奶奶，会陪着我说话。”
“还有一只螳螂。绿色的，塑料的，眼睛是两颗黑色的珠子。她说她是妈妈，会给我做好吃的。她做的红烧肉最香，虽然我从来吃不到。”
“一只小猫。很小的布偶猫，尾巴快断了，用黑线缝过。她说她是妹妹，会在我睡觉的时候给我唱歌。她唱的歌我都记得，虽然她从来不记得歌词。”
“还有一个电话。老式的，转盘的那种，铃也不会响了。他说他是弟弟，会替我给外面打电话，告诉外面的人我在这里，让他们来接我。”
“他们陪了我七天。那七天，是我最快乐的日子。”
“？？？”张晓见过很多惨事。警校的教官说过，干这一行，心要硬，眼要冷，否则撑不下去。但他从没见过一个人，用这么温柔的语气，描述自己濒死时的幻觉。
“后来我的烧退了。”陆维堂说，“护士把我带回普通病房。爷爷、奶奶、妈妈、妹妹、弟弟。他们都不见了。”
说到这里，他的笑容慢慢消失。
“我找过他们。到处找。我以为他们躲起来了，被护士收走了。但是没有。哪都没有。他们只在我快要死的时候才会出现。”
于是陆维堂低下头，看着自己的手。
“所以我决定，把他们做出来。”
“啥？”
“把他们做出来。”陆维堂重复，“爷爷、奶奶、妈妈、妹妹、弟弟。让他们一直陪着我。不用等我快死才出现。”
“那，那你怎么，怎么做？”
陆维堂抬起头，更加兴奋起来。
“我研究了很久。画图纸，学缝纫，找材料。孤儿院图书馆里有一本书，讲怎么制作布偶。还有一本讲怎么处理动物的皮。我把两本书合起来看，就懂了。”
动物。
张晓的脑海中闪过一个可怕的念头。
“我一开始用流浪猫。猫很好，皮软，骨架子小，做出来的布偶很可爱。但是猫活不久，缝好之后几天就死了。后来我用狗。狗大一点，可以做更大的人偶。但是狗的眼睛会干，缩水之后眼眶就空了，不好看。”
他的眉头皱起：“再后来我发现，最好用的是那些快死的。它们不会挣扎，体温还在，缝起来更容易。而且死之前眼睛里还有光，那种光可以留很久。”
“陆维堂。”张晓打断他，“你缝的是活的？”
陆维堂歪头看他，像是不理解这个问题。
“当然是活的。”他说，“死了就不好缝了。而且只有活的，缝好之后才会动。爷爷能动，奶奶能动，妈妈能动，妹妹能动，弟弟能动。他们能动，才是家人。”
又是一脸微笑。
“你知道吗，我第一次成功的时候，开心地哭了很久。我缝了一只猫，给它穿上爷爷的衣服，放在床头。晚上它睁开眼睛看我，用缝过线的嘴叫了一声。虽然叫得不好听，声音漏风，但它真的叫了。爷爷回来了。”
张晓下意识后退一步。
“哦对了，忘了说我是怎么出来的：我变成了一个工作人员。”
“啊，什么？”
“是个叔叔，负责晚上巡逻。他经常来我们房间，挑那些长得好看的孩子，带到他的办公室去。第二天那些孩子回来，走路都走不稳，一直哭。”陆维堂眨了眨眼，“我不喜欢他。”
“所以你？”
“我研究了他很久。他什么时候上班，什么时候吃饭，什么时候上厕所。他的皮肤什么颜色，头发怎么长，眼睛多大。后来有一天晚上，我趁他上厕所的时候，用一把偷来的剪刀捅了他的脖子。”
陆维堂比划了一下动作，很认真，很仔细。
“他倒在地上，流了很多血。我等他不动了，就把他的衣服脱下来，穿在自己身上。太大了，裤腿卷了三道，袖子也卷了三道。但是衣服上的血干了以后，颜色变深，夜里看不出来。”
“然后，然后你就穿着他的衣服走出去了？”
“嗯。”陆维堂点头，“我把帽子压低，低着头走路。遇见其他人就站在路边等他们过去。他们以为我是那个工作人员，没有人问。我就这样走出了大门。”
张晓的手慢慢摸向腰间的枪套。
“那之后呢？你怎么到的庄园？”
“后来我遇到了一个人。”陆维堂说，“一个穿黑白衣服的人，一个两个的。他说带我去一个好地方，那里有很多人愿意做我的家人。”
他笑容变得有些羞涩。
“那个人对我真好。庄园里没有家人，只有那些被钉在椅子上的人。他们不会动，不会说话，不会叫我名字。但他帮着我，教我能自己继续做。”
他看着张晓，眼睛里满是真诚。
“我已经做了很多了。爷爷、奶奶、妈妈、妹妹、弟弟，都做好了。但是他们还不够像。书里说，家人要在一起吃饭，一起说话，一起看电视。我的家人只会坐着，不会吃饭，不会说话，电视也看不懂。所以我要继续改进。”
“改进？”张晓的声音已经变了调。
“嗯。我需要更多材料，更多时间。刚才那个通道里面，有很多废弃的房间，我可以慢慢做。但是。”
他走近一步，看着张晓。
“你出现了。”
张晓的手已经握住了枪柄。
“你是警察。”陆维堂说，“警察是好人。院长说，警察会把坏孩子抓走，关起来。我不是坏孩子，我只是想和家人在一起。你不会抓我，对不对？”
他的眼神那么纯净，那么无辜，像一个真正的、从小被欺负大的、渴望被爱的孩子。
“陆维堂，你这样......”张晓说。
然后他的后颈一凉。
刺痛。他下意识抬手去摸，找到一个冰凉的东西：一根针。
针头扎进皮肤，针筒已经被推空。
他转过头。
陆维堂站在他身侧，右手握着那只针筒，脸上的笑容依然那么温柔。
“这是孤儿院常备的药。”他说，“院长说，如果有人想跑，就给他打一针。打完就不想跑了。很管用的。”
“你个潮......”张晓的膝盖开始发软。
他想拔枪，但手指已经不听使唤。他想说话，但舌头像被塞进了一团棉花。他只能看着陆维堂温柔的微笑。
视野开始模糊。
“你放心。”陆维堂的声音从很远的地方传来，依然那么轻，那么柔，“我不会伤害你的。你救了我，你是好人。好人应该做我的家人。”
他把针筒收起来，扶住张晓正在软倒的身体。
“爷爷是熊，奶奶是花，妈妈是螳螂，妹妹是小猫，弟弟是电话。”他轻声数着，语气里满是期待，“现在还缺一个哥哥。你愿意做我的哥哥吗？”
张晓想摇头。
但他的头已经抬不起来了。
最后一丝意识里，他看见陆维堂俯下身，贴近他的耳边。
“不说话就是答应了。”陆维堂轻轻说，“谢谢哥哥。”
然后，一切都感觉不到了。