初秋的皖南，山色斑斓，空气里带着稻茬和泥土的清香。程长赢站在一片刚收割完的稻田旁，看着远处白墙黛瓦的村落，眉头却微微锁着。他身边站着的是长赢集团新成立的“乡村事业部”负责人，年轻而充满干劲的赵小雨，以及几位神色拘谨又带着几分审视的当地村干部。
“程总，您看，这一片地势平坦，交通也便利，按照我们最初的规划，可以打造一个高端的‘山野度假别墅区’，配套高尔夫练习场和温泉酒店，回报率非常可观。”赵小雨指着手里的规划图，语气里带着掩饰不住的兴奋。这是她独立负责的第一个大项目，急于证明自己。
程长赢没接话，目光扫过田埂上几个正在捡拾稻穗的老人，他们佝偻的背影与这片即将被推土机碾过的土地，形成一种刺眼的对比。他弯腰抓起一把略带潮湿的泥土，在指间捻了捻。前世的记忆碎片翻涌上来——他见过太多这样被“开发”的乡村，推倒了老屋，建起了千篇一律的仿古商业街，原住民拿着微薄的补偿款搬进安置房，土地和灵魂一起被抽空，最终只剩下喧嚣过后的落寞和文化的断层。
“王书记，”程长赢转向那位年纪最大的村支书，语气平和，“如果咱们村不搞房地产开发，您觉得，乡亲们最想留住的是什么？最盼着的又是什么？”
村支书老王愣了一下，显然没料到这位身价千亿的大老板会问这个。他搓了搓粗糙的手，指着远处云雾缭绕的山峦和村口那棵巨大的樟树：“咱这地方，穷是穷了点，但山好水好，老祖宗传下来的手艺也多，竹编、制茶……年轻人是都跑出去打工了，可我们这些老家伙，谁不想守着这山这水，看着村子活起来，娃们能回来呢？”他叹了口气，“可光靠种地，留不住人啊。”
程长赢点了点头，心里有了底。他环顾四周，目光坚定起来：“赵总监，之前那个别墅区方案，毙掉。”
“程总？！”赵小雨愕然，脸上血色褪去。
“我们不能当乡村的掠夺者，要当合伙人。”程长赢把手里那把泥土放回田里，拍了拍手，“乡村振兴，不是把城市的水泥森林复制到农村。它的魂，是产业，是文化，是人。”
他脑海中，一个全新的“归田园”综合体模型迅速清晰起来：
“第一，不搞大拆大建。成立‘乡村合作社’，我们长赢以资金、技术和品牌入股，占百分之四十九。村里以土地、民宅使用权和劳动力入股，占百分之五十一。风险我们扛大头，收益村民拿大头。”
“第二，产业先行。投资建立现代化茶业工坊和竹艺设计中心，请非遗传承人当老师，也请顶尖设计师来，把咱们的茶叶、竹编，变成城里人抢手的精品、艺术品。线上直播，线下体验，品牌我们一起来打造。”
“第三，激活空间。把那些闲置的老宅子统一租下来，不是拆，是‘微更新’。内部做成符合现代人居住标准的精品民宿，外面保持原汁原味。让游客来了，不是看假古董，是体验真生活。”
“第四，农民变股东。愿意回来的年轻人，优先培训上岗，在茶坊、民宿、农场工作，还能享受合作社的年终分红。我们要让种地、做手艺，重新变成一份有尊严、有奔头的职业。”
这个方案一出，不仅赵小雨愣住了，连村支书老王和几位村干部的眼睛都亮了起来。这不只是施舍，这是给了村子一条能自己造血、可持续发展的路！
“程总……这，这模式太好了！我代表全村谢谢您！”老王激动地握住程长赢的手。
赵小雨也从最初的失落中反应过来，她看着程长赢那笃定的侧脸，忽然明白了这位老板的格局远非自己所能及。她立刻拿出笔记本：“我明白了，程总！我马上组织团队，重新调研，细化这个‘合伙人’方案！”
接下来的几个月，“归田园”项目紧锣密鼓又异常审慎地推进。长赢的团队驻扎在村里，与村民同吃同住，一点点沟通，一户户签约。程长赢亲自把关，要求所有改造必须尊重原有村落肌理和建筑风貌。
效果是显而易见的。破败的茶坊被改建成明亮宽敞的现代化制茶体验馆，老手艺人成了受人尊敬的“技术总监”；几栋位置绝佳的老宅在不改变外部结构的前提下，内部焕然一新，成了预订火爆的“观山居”民宿；废弃的打谷场变成了乡村市集和露天电影广场。最让人触动的是，村里几个原本在城里打工的年轻人，真的回来了，有的跟着老师傅学制茶，有的搞起了民宿管理，脸上洋溢着久违的踏实和希望。
村民王老栓，就是其中一个典型。他原本在工地打工，老婆孩子留在村里。合作社成立后，他第一个报名，用自家闲置的老屋入股民宿，自己则在茶坊负责物流。年底第一次分红，拿到厚厚一沓钱时，这个黝黑的汉子眼眶红了，对着程长赢一个劲儿鞠躬：“程老板，是您让咱这家又像个家了！”
站在村口那棵大樟树下，看着村里袅袅的炊烟和游客的笑脸，赵小雨由衷地对程长赢说：“程总，我现在才真正理解您说的‘合伙人’的意义。这里真的‘活’了。”
程长赢笑了笑，目光却投向更远处的深山。根据村民的古老传说和零散的地方志记载，在那片几乎无人涉足的原始山林深处，可能隐藏着一个规模更大、保存更完好的明清古村落，只是因为交通极其不便，早已被世人遗忘。前世的记忆里，似乎隐约有关于那片区域后期被探险家发现，引起轰动的碎片信息。
“活是活了，但我们的‘合伙人’，可能不止眼前这些。”程长赢若有所思地说。
就在这时，他的手机震动了一下，是陈墨发来的加密信息。点开一看，是一张经过卫星图和地质雷达数据叠加渲染后的三维地形图。在代表“归田园”项目区域后方，那片郁郁葱葱的深山之中，一个异常规整的、疑似人工建筑群的轮廓，被用醒目的红线标注了出来。
陈墨的信息紧随其后： “程总，按您的要求，对项目周边地域进行了扩展扫描。发现异常地理结构，位于鹰嘴崖深处，坐标已标记。地形复杂，常规手段无法抵达。但……扫描显示该区域存在微弱的、规律性的地磁扰动，模式……与我们之前在‘锦绣家园’监测到的‘幽灵’协议干扰残留，有7.3%的相似性。巧合吗？”
程长赢的心猛地一跳。 深山。古村。地磁扰动。“幽灵”协议的影子？ 这仅仅是地质上的巧合，还是……“衔尾蛇”的触角，或者说他们感兴趣的东西，早已无声无息地延伸到了这片看似与世无争的净土之下？
他收起手机，看着眼前这片刚刚焕发生机的田园，一股新的寒意却悄然爬上脊背。 乡村的呼唤，唤回的，可能不仅仅是乡愁与生机。