许亦琛从医院出来的时候，已经是傍晚了。
夕阳把整条街道染成了昏黄色，行人的影子被拉得很长，像一条条模糊的墨痕，在地面上拖曳而过。
他没有开车，也没有叫司机来接。
出了医院大门后，他只是漫无目的地走着，也不知道要往哪个方向去。
不知道走了多久，他忽然停下了脚步。
眼前有一棵桃树，不知道什么时候开了花。
粉白色的花瓣密密匝匝地缀在枝头，在暮色里显得格外温柔。
一阵风吹过，几片花瓣簌簌地落下来，掉在他的肩上。
许亦琛垂眸看了一眼，没有拂去，任由那几篇花瓣落在那里。
一时间，他有些恍惚。
已经到了桃花的季节了吗？
“原来已经四月了。”他忽然轻声呢喃道。
记忆中的某些片段又浮现了出来。
母亲离开的时候，也是这样的一个春天。
医院外的桃花开得正好。
春光明媚，处处都很好。
他却独自站在医院的走廊里，看着护士将白色的床单拉起，盖住母亲宁静苍白的面容。
那双总是像春风一样和煦温暖的眼睛再也不会睁开，再也不会温柔地注视着他了
他没有哭，只是在心里，轻轻地和母亲做了最后的告别。
不久后，许明远找到了他，说要带他回许家。
他跟着去了。
不是因为贪图荣华富贵，而是他想要让那个伤害了母亲的人付出代价。
许家别墅比他想象的要大，也要冷。
下人们表面上对他毕恭毕敬，背地里却对他的身世和来历议论纷纷。
“听说了吗？他是老爷在外面跟一个来路不明的女人生的。”
“来路不明？不就是那种吗？”
“难怪他整天阴沉沉的，原来是上梁不正下梁歪。”
“嘘，小声点，万一被他听见了——”
“听见了又怎么样？一个私生子，还真把自己当许家少爷了？”
这些话传进了他的耳朵里，每一个字都是对他和母亲的侮辱。
但他并没有发怒。
只是把那些话咽进肚子里，把所有的愤怒和不甘压在心里最深处，面上始终是那副冷漠淡然的表情。
他告诉自己，要忍。
他现在是寄人篱下，一举一动都必须要小心谨慎。
但即便他已经足够小心，许明远对他依旧不满。
“你这副表情是什么意思？”许明远有一次看着他，皱着眉头斥责道，“摆脸色给谁看？”
他没有解释，只是在每天出门前，都对着镜子，一遍遍地确认自己的表情。
也是从这时候开始，他习惯了带上面具生活。
但他做的这些努力，并没有打动许明远。
许明远压根就看不出来什么区别，他只是在心情不好的时候，拿他来当一个出气筒罢了。
在许明远眼里，他只是一个工具——一个用来继承家业、延续香火的工具。
不需要有情绪，不需要有想法，只需要听话就够了。
有一天，他在学校的走廊里，又听到了那些话。
但这一次，他没有忍住。
不是因为他自己。
是因为那几个人提到了他的母亲。
“许亦琛他妈不就是个大学教授的女儿吗？装什么清高，最后还不是被许总玩完就扔了。”
“听说死的时候身边连个人都没有，就他一个人守着，惨不惨啊。”
“惨什么惨，那种女人，活该。”
当他将捏紧拳头，砸在那些人脸上的时候，甚至觉得有些痛快。
那种痛快的劲头像一团火，从胸口烧到四肢百骸，烧得他几乎要失去理智。
他把那几个人都打趴下了。
事情也闹大了。
他就读的学校是有名的贵族高中，能来这里读书的，自然都是家底颇厚的大少爷和大小姐。
那也是他人生中第一次被叫家长。
许明远当时正在开会，接到学校打来的电话后，直接叫停了会议，赶到学校。
当时，在校长办公室里，许明远没有问他为什么打架，也没有问那几个人说了什么。
他只是在看了一眼那几个人脸上的伤后，不痛不痒地赔了几句不是，又让秘书开了几张支票，当做赔偿。
碍于许明远的身份，那几个人的家长也没有提出什么异议。
他以为这件事就这么过去了。
但回到许家后，书房的门一关上，许明远就扬起手，照着他的脸，打了重重的一巴掌。
“蠢货！”
许明远目光冰冷地看着他，像在看一个陌生人。
那一巴掌，许明远用了很大的力道，打得他的口腔里都充斥着血腥味。
许明远愤怒地斥责道：“你以为你在做什么？逞一时之快？得罪那几个人没什么，但他们背后的家族呢？你知道他们家的公司都是许氏集团的合作方吗？你知道这会给公司带来多大的影响吗？”
他站在书桌前，垂着眼，一言不发。
脸上火辣辣地疼，嘴角破了一个口子，血腥味在口腔里蔓延开来。
许明远还在大声地说着什么，但他已经听不进去了。
他只记得，那一瞬间，他忽然觉得浑身发冷。
像是有什么东西在他心里彻底死掉了。
不是愤怒，不是委屈，而是一种更深的东西——也许是期待，也许是信任，也许是对“父亲”这两个字最后的一点幻想。
许明远出完气后，摆了摆手，让他出去。
他走出书房，关上门，站在走廊里。
走廊很长，灯没有开，只有尽头透进来一点微弱的月光。
他站在那里，像一株被遗弃在角落里的植物，没有光，没有水，连呼吸都觉得多余。
书房里的动静很大，下人们看到他走下楼时，纷纷都撇开了目光。
只有管家来关心了他几句，问他要不要涂药。
他摇摇头拒绝了。
他也不知道自己是怎么走出许家别墅的。
只知道等他回过神来的时候，已经站在了市中心最繁华的那条街上。
霓虹灯在头顶明明灭灭，行人来来往往，没有人多看他一眼。
他混在人群里，像一滴水融进了大海，渺小得几乎不存在。
他不知道自己要去哪里，也不知道自己该去哪里。
他只是往前走，一步一步，没有方向，也没有目的。
就在他浑浑噩噩地穿过一个路口的时候，有人撞了他一下。
力道不轻不重，像一阵风，将他从恍惚的状态中撞了回来。