第七十五章 一院青菜四季香，半世深情土里长
2021年的风，吹过我们家那座不算宽敞的院子，带来了泥土的清香、菜叶的鲜嫩，还有花草淡淡的气息。外人眼里，这只是一个普通农家小院，可在我心里，这里装着父亲后半辈子最温柔的时光，装着他对生活、对家人，从未熄灭的热爱与期盼。
父亲的身体一天不如一天，糖尿病后遗症缠上了他，视力模糊，腿脚浮肿，走路要拄着拐杖，连起身坐下都要费很大力气。医生反复叮嘱，不能劳累，不能久站，不能操心太多。可父亲天生就是闲不住的人，一辈子和土地打交道，和庄稼为伴，让他整天躺着坐着、什么都不干，比让他干活还要难受。
他不能再像年轻时那样下地干重活，也不能再出门奔波操劳，便把所有的心思，都放在了院子里那一块小小的小菜园上。
这块地不大，就在院子一角，被父亲收拾得整整齐齐、方方正正。泥土被翻得松软细腻，没有一块硬块，没有一根杂草。父亲常说：“地是最公道的，你怎么对待它，它就怎么回报你。”他这一辈子，对土地，始终怀着一份敬畏与感激。
自从身体不好之后，他更是把这块小菜园，当成了生活里最重要的寄托。
每天清晨，扶我起床、安顿好之后，父亲就拄着拐杖，慢慢挪到小菜园边。他不能久蹲，不能弯腰太久，就扶着墙，或者找个小凳子坐着，一点点打理。动作很慢，却格外认真，每一棵菜，每一株苗，都像照顾孩子一样，细心呵护。
春天，他早早撒下种子。
菠菜、生菜、小油菜，顶着嫩黄的芽尖钻出泥土，一片生机勃勃。
夏天，西红柿挂满枝头，辣椒红得鲜亮，茄子紫得发亮，黄瓜顶着黄花，鲜嫩欲滴。
秋天，萝卜、白菜、香菜、蒜苗，一茬接一茬，从不间断。
冬天，也有冻不死的青菜，盖一层秸秆，就能一直吃到开春。
在父亲的精心照料下，我们家的小菜园，一年四季鲜菜不断。
从春到冬，饭桌上永远有刚从园子里摘下来的新鲜蔬菜，干净、放心、带着泥土的清香。不用上街买，既省下了一笔开销，又吃得健康安心。母亲做饭的时候，随口说一句“缺把青菜”，父亲就拄着拐杖，慢慢走到园子里，不一会儿，就捧着一把带着露水的新鲜菜回来。
我坐在轮椅上，常常望着小菜园发呆。
那一片绿油油的生机，冲淡了家里因为病痛带来的压抑和沉闷。
父亲在菜园里忙碌的背影，成了我这些年里，最安心、最熟悉的画面。
在所有蔬菜里，父亲最上心、最用心打理的，是那一片韭菜地。
别人家的韭菜，只是随便种种，长出来割了吃就行。可父亲的韭菜地，被他打理得像花园一样整齐漂亮。一垄一垄，笔直均匀，韭菜叶长得宽厚翠绿，没有杂草，没有病虫害，远远看去，平平整整，像一块绿色的绒毯，干净又精神。
他常说：“韭菜是懒人菜，可越勤打理，长得越好。”
每年开春，他早早给韭菜施肥、松土；
夏天雨水多，他及时排水，不让韭菜烂根；
秋天，割完最后一茬，再盖上一层土杂肥，为来年生长做准备。
我们家一年四季，都不缺韭菜吃。
春天头刀韭菜最嫩，包饺子、炒鸡蛋，香气满屋；
夏天的韭菜粗壮，做韭菜盒子、包包子，怎么吃都香；
就算到了秋冬，也能割上一茬，暖暖和和吃一顿热乎饭。
每当吃到鲜嫩的韭菜，我就想起父亲拄着拐杖，在韭菜地里慢慢忙碌的样子。
他弯不下腰，就一点点挪着脚步；
眼神不好，就凑近了仔细分辨草和苗；
腿脚浮肿，站一会儿就扶着墙歇一歇。
别人种花种草，父亲种的是菜，可在我心里，这片被他精心照料的韭菜地，比任何花园都要好看，都要温暖。
小菜园的旁边，靠近屋门口的地方，是父亲的小花园。
他爱菜，也爱花。一辈子勤劳朴实，却也藏着一颗热爱生活、向往美好的心。
花园里最显眼的，是月季花。
红的、粉的、黄的，品种不多，却被父亲养得枝繁叶茂，花开不断。从春天一直开到深秋，一茬接一茬，热热闹闹，把院子装点得格外喜庆。父亲不懂什么修剪技巧，全凭一颗真心，按时浇水、施肥、除虫。花开得旺的时候，满院都是淡淡的清香，闻着就让人心情舒畅。
我坐在轮椅上，推到门口，就能看见鲜艳的月季花。
心情不好、身体难受的时候，看着那一团团热烈的颜色，心里的烦闷，就会散去很多。
父亲常说：“花通人性，你对它好，它就拼命开给你看。”
就像他自己，一辈子默默付出，就算被病痛折磨，也努力把日子过得有滋有味，努力为这个家，开出最温暖的“花”。
在屋里上，还摆着父亲养了很多年的绿植——两盆发财树。
算下来，这两盆发财树，跟着父亲，已经有几十年了。
刚搬来这个院子的时候，这两盆发财树还只是小小的树苗，不怎么起眼。几十年风风雨雨，父亲一直精心养着，浇水、晒太阳、换盆，从来没有怠慢过。如今，它们长得枝干粗壮，叶子油绿发亮，枝繁叶茂，稳稳当当立在屋里，像两个守护神一样。
村里有人来家里串门，看见这两盆发财树，都忍不住夸：“你这树养得真好，多少年了，还这么旺，家里肯定越过越好。”
父亲总是笑着说：“就是舍不得扔，养出感情来了。”
是啊，养了几十年，早就不是普通的一盆绿植了。
它们是岁月的见证，是家里的一员，是父亲对生活的期盼，对平安日子的向往。
发财树不声不响，四季常青，默默陪着我们走过一年又一年。
就像父亲的爱，不声不响，却深沉厚重，几十年如一日，从未改变。
除了发财树，屋里还有一盆君子兰。
这盆君子兰，是父亲最得意的花之一。
叶片宽厚，对称整齐，油绿发亮，不管春夏秋冬，永远是精神抖擞、四季长青的样子。它不像月季那样爱开花，可父亲照样喜欢，每天都要多看几眼，用干净的布，轻轻擦拭叶片上的灰尘，擦得干干净净，一尘不染。
君子兰气质文雅，端庄稳重，像极了父亲的性格——
沉默寡言，内心端正，一辈子老实本分，却有着最坚韧的品格。
我坐在轮椅上，抬头就能看见君子兰挺拔的身影。
绿色的叶片，给这个被病痛笼罩的家，带来了一抹生机和希望。
而在我们家门口，还有一片最热闹、最朴实的花——金针花。
金针花，也叫黄花菜，既能当花看，又能当菜吃，朴实、皮实、好养活。
每年一到夏天，一大片金针花就准时盛开，黄灿灿的一片，在阳光下格外耀眼。花朵高高挺立，像一个个小喇叭，热热闹闹，满院都是淡淡的清香。
这片金针花，是父亲很多年前随手栽下的，一年又一年，自己生根发芽，越长越旺，长成了一大片。
不用精心打理，也能年年盛开，岁岁繁茂。
花开的时候，父亲会摘一些新鲜的金针花，母亲蒸熟、晒干，留着冬天炖肉、炒菜、打卤，吃起来又香又甜。那是外面买不到的美味，是父亲用汗水种出来的味道，是家的味道。
每到金针花盛开的季节，我坐在轮椅上，看着门口那一片金黄，心里就格外踏实。
花开一年又一年，父亲也一年又一年，守在我身边，守着这个家。
小菜园绿油油，
韭菜地平平整整像花园，
月季花开得热闹，
发财树稳稳当当几十年，
君子兰四季常青，
金针花年年盛开，黄满门口。
这就是我们家的小院，这就是父亲晚年的全部世界。
他身体不好，病痛缠身，走路拄拐，视力模糊，腿脚浮肿，便秘反复，被糖尿病后遗症折磨得苦不堪言。可他没有倒下，没有抱怨，没有消沉。
他把所有的痛苦，默默咽进肚子里；
把所有的温柔和耐心，都给了这片小院，给了我，给了这个家。
他不能再为我遮风挡雨，就为我种一院青菜、满园鲜花；
他不能再带我四处奔走，就守在我身边，把日子过得安静又温暖；
他自己都需要人照顾，却依旧拄着拐杖，为我打理日常，为这个家，撑起一片生机。
我坐在轮椅上，第二十三个年头了。
看过太多苦难，经历过太多心酸，承受过太多无奈。
可每当我看着院子里父亲打理的菜园和花草，看着他慢慢挪动、默默忙碌的背影，我就觉得，所有的苦，都有了尽头；所有的难，都有了支撑。
父亲种的不是菜，是生活；
养的不是花，是希望；
拄的不是拐杖，是坚强；
守的不是院子，是他的儿子，他的家。
一院青菜，四季花香，
半世风霜，一生深情。
父亲用一双布满老茧、渐渐苍老的手，
在泥土里种下生机，
在岁月里种下坚守，
在我轮椅上的人生里，
种下永不熄灭的光。
往后的日子，无论多难，
只要这院菜还绿，这些花还开，父亲还在，
我就永远有依靠，永远有希望，
永远有写不完的温暖，记不完的恩情。