绿皮车停稳时，车厢铁皮烫得能烙饼。火车开了一天一夜，次日上午才到，苏青热的一晚上没睡，但是他年轻通宵而已洒洒水。
苏青跳下车就扯开工装领口，看见许大茂抱着相机躲在阴影里直吐舌头：\"苏哥，这比咱厂炼钢炉还热！\"
\"热？\"王厂长抹了把汗，蒙古袍早贴在背上，\"长春八月就这样！走，王兵导演在出站口等着呢！\"
出站口的解放卡车旁站着个戴草帽的汉子，看见王厂长就挥胳膊：\"老王！您可总算回来来了！沙导在片场急得直摔分镜稿！\"
王厂长拽着苏青就往前凑：\"这是《白毛女》的王兵导演！这是前些日子咱们看的《长江大桥》的导演苏青！\"
苏青的手刚伸出去就抖了抖——眼前人正是电影里\"北风那个吹，雪花那个飘\"的幕后主脑。苏青不记得歌名了，但是上辈子他就会哼：\"王导！\"他声音带点儿激动，半真半假说：\"《白毛女》我在厂礼堂看了八遍！喜儿扎红头绳那段真是绝了……\"
\"哎哎，\"王兵赶紧握住他的手，草帽檐下的眼睛笑成缝，\"别夸了！我这见着我的人就说，喜儿，喜儿的，我耳朵早就起茧子了。倒是你们拍的《长江大桥》才叫绝！长春厂这些天晚上天天放，厂里的志愿兵都说比真桥还带劲！以后大桥竣工了一定要去看看。\"
\"行了行了，你俩就别客套了。\"王厂长拍着卡车车斗，\"上车再说！沙导那边等着呢！\"
解放卡车的引擎\"突突\"响，苏青和许大茂爬进后斗，被帆布盖着的道具箱硌得直咧嘴。许大茂瞅着前排驾驶座的王兵：\"苏哥，王导咋开卡车？\"
\"废话！\"苏青捅了捅了他胳膊眼神示意，\"你没看见车斗里装着爆破引线吗？\"他摸了摸身边的木箱，想起上辈子电影特别说明\"消耗炸药2吨\"，心跳漏了一拍。
卡车驶过长影厂大门时，苏青看见墙上刷着\"向志愿军学习\"的标语。王兵从驾驶座探出头：\"苏科长，瞧见没？那排红砖房就是片场，《上甘岭》的坑道全在里头搭着呢！\"
许大茂突然指着远处：\"苏哥！那个是不是就是拍上甘岭的沙导？\"
只见个戴眼镜的汉子蹲在晒得滚烫的水泥地上，手里挥舞着图纸，冲一群扛木头的工人喊：\"坑道弧度再大点！真战场哪有直愣愣的！\"
卡车刚停稳，王厂长就跳下去：\"老沙！给你请救兵来了！\"
沙导直起腰，眼镜片上全是汗：\"救兵？老王你可别忽悠我……\"他看见苏青年轻面容时愣住了，\"这位是？老王您这是把谁家娃拐回来了？\"
\"哎哎！你别看小子年轻，本事大着呢，前些日子你看《长江大桥》时候总说要认识人家？现在人我给你带来了，你又不认识了，这是苏青，长江大桥的导演，被我拉来给咱们做参谋来的！\"
\"哎呦，原来是您啊，真是久仰久仰，昨儿我还跟老王说有机会去京城一定要认识长长江大桥的导演！\"沙导仔细打量后忙客套伸手。
苏青赶紧上前握手，触到对方掌心的老茧。\"沙导，我这次是来学习的……\"
\"学啥学！\"王厂长打断他，指着片场中央的假坑道，\"沙导正愁呢——志愿军老兵说咱搭的坑道太干净了，你给瞅瞅，人在井下咋干活？更真实。\"
苏青走近一看，木板搭的坑道刷着新漆，确实亮得晃眼。\"沙导，\"他想起车间的废料堆，\"真坑道得有油垢，木板得有磕碰。首钢的井下作业，工具扔得跟战场似的！\"
沙导眼睛一亮，抓起图纸就往苏青手里塞：\"对对！你看这灯光咋打？老兵说坑道里得有活着的气儿！\"
许大茂突然指着头顶的反光板：\"沙导，这板太亮了！咱在厂里拍夜戏，用麻袋罩着灯，影子跟真的似的！\"
王兵在一旁点头：\"这法子好！老王，快去仓库找麻袋！\"
王厂长刚要跑，苏青突然喊住他：\"王厂长，还有工具！\"他想起厂里车间的锤钢胚，\"让演员拿真锤子，别用道具！\"
沙导猛地拍了下大腿，图纸上的铅笔印都震飞了：\"对啊！真工具才有分量！\"他突然握住苏青的手，\"苏青，你一来就给帮了咱们大忙了！这片子拍不好，我这导演就得去松花江捞胶片了！\"
苏青看着坑道里忙碌的工人，突然觉得这片场跟轧钢厂的锻工车间一个味儿，对着沙导笑着说：\"沙导，工人干活不懂虚的，咋真咋来！\"
王兵递过草帽：\"这太阳毒得很！先戴我的！别晒秃了头，回去你媳妇不认识你！\"
苏青接过草帽扣在头上，跟着沙导往坑道里钻。身后的许大茂抱着相机机直蹦：\"苏哥！快看！那是真的美式钢盔！\"苏青心道炸弹子弹都是真的，更何况是个钢盔。
_____________
长影厂食堂的夜灯亮起时，铝盆里的窝头还冒着热气。王厂长把搪瓷缸子往长条桌上一磕：\"都别客气！今儿咱就吃窝头就咸菜，跟志愿军在坑道里一个待遇！\"
沙导夹起一筷子咸菜，眼镜片在灯光下闪：\"苏科长，白天那坑道抹机油的主意绝了！老兵看了直拍大腿，说就是这股子油馊味儿！\"
苏青啃着窝头，想起白天在坑道里蹭了一身机油：\"沙导，我瞅着爆破的碎石还得砸点豁口，真战场的石头能把军靴割破。\"
\"有道理！\"王厂长把窝头往桌上一拍，\"小李！明儿让道具组用锉刀锉石头！\"
许大茂正扒拉第二块窝头，听见\"道具组\"三个字，突然凑到王兵跟前：\"王导，您拍《白毛女》时，喜儿扎红头绳那场，是不是真用红头绳？\"
王兵抹了把嘴，笑道：\"咋不用真的？那红头绳还是我爱人的嫁妆呢！\"
\"哎哎，\"许大茂眼睛发亮，\"我妈说看《白毛女》时，见着黄世仁就想拿鞋底拍银幕！\"他突然瞅见斜对角坐着的陈强，噌地站起来，\"陈老师！您演黄世仁时，有没有被观众丢烂菜叶？\"
全场突然安静，陈强夹菜的筷子停在半空。王厂长刚要开口打圆场，陈强却哈哈大笑：\"丢菜叶？在沈阳巡演时，有位老大娘举着拐棍追着我骂龟儿子！\"
哄笑声瞬间炸开，许大茂脸红得跟煮熟的虾：\"陈老师，我没别的意思，就是……就是我妈说您演得太坏了，她看完三天没吃下饭！\"
\"不坏咋叫反派？\"陈强放下筷子，\"当年拍黄世仁逼债那场，我故意把算盘珠子打得跟丧钟似的，水华导演说就得这股子狠劲儿！\"
苏青看着陈强眼角的皱纹，\"陈老师，\"他举起搪瓷缸子，\"咱工人看电影，就盼着看见真坏人和真好人，您这黄世仁，比咱厂的黑心包工头像多了！\"
\"说得好！\"王兵端起缸子跟他一碰，玉米粥溅了出来，\"所以《上甘岭》就得真！刚才苏青说的爆破碎石得有豁口，这就是真！\"
沙导掏出小本本：\"苏青，你再说说，工人在井下干活，除了工具乱扔，还有啥细节？\"
苏青想了想，想起李庆祥淬火时总爱哼跑调的军歌：\"得有动静！咱锻工车间，锤子砸在钢上啥声，风镐钻在石头上就得啥声，不能跟敲梆子似的！\"
\"对！\"沙导唰唰记着，\"声音得有敲钢性的真声响！\"
王兵插话说：\"说真的，苏青您拍《长江大桥》时，让那么多工人跳江，不怕出事？\"
\"这您就不知道了，大场面都是实拍，我带着大茂去武汉直接对着现场拍的！\"苏青抹了把嘴，\"真弄假的，拍出来的浪花都是假的。就跟您拍《白毛女》，喜儿不真哭，观众能跟着掉泪？\"
王兵突然站起来，端着缸子敬他：\"兄弟！你这给了启发，我原来都是觉着有啥想拍的，都是在厂里搭景，现在想想真笨，想拍啥，就找场景真拍，偷偷拍，演员都不用找！\"
食堂的吊扇\"嗡嗡\"转着，吹得灯影直晃。
许大茂捧着窝头蹲在陈强身边，听他讲\"被拐棍追着骂\"的趣事，时不时发出傻呵呵的笑。
散席时，王厂长拍着苏青的肩膀：\"走！带你去看胶片！今儿沙导刚拍出来的坑道戏，就等你挑刺呢！\"
——————————————
一周后，正常拍摄中，苏青终于等来心念念爆破，上甘岭最后一场爆炸戏。
长春片场的日头晒得地皮冒烟时，苏青跟着沙导钻进伪装网。远处的爆破点堆着半人高的沙袋，道具组正往碎石里埋炸药——那些用锉刀砸出豁口的石头，在阳光下闪着冷光。
\"苏科长，\"沙导递过耳塞，\"今儿拍美军轰炸坑道，咱试试你说的真碎石！\"
许大茂趴在三脚架后，摄像机镜头对准模拟的38度线。苏青蹲在他旁边，看着穿卡其制服的美帝军人苏联演员往脸上抹锅灰——王厂长说这是跟苏青学的滚两身土。
\"各单位注意！\"场记板\"啪\"地敲响，沙导的喇叭声刺破寂静，\"预备——炸！\"
爆炸声骤起时，苏青下意识抱头。碎石混着沙土冲天而起，这是他两辈子第一次见这大场面，电视电影里看的哪有真家伙来的震撼。
许大茂的摄像机跟着爆炸气浪晃了晃，却稳稳地捕捉到\"志愿军战士\"翻滚的身影——那些被气浪掀飞的石头，果然带着狰狞的豁口，砸在假坑道上发出\"哐当\"巨响。
\"停！\"沙导从掩体后探出头，眼镜片上全是土，\"苏青！快看回放！\"
放映机\"沙沙\"转动，银幕上的爆破画面让苏青瞳孔骤缩——碎石擦着演员脸颊飞过，扬起的烟尘里，有人的军靴被石块割破了鞋底。\"就是这味儿！\"
许大茂突然指着画面角落：\"苏哥！那石头砸在钢盔上的火星子！\"
苏青凑近一看，果然见钢盔边缘迸出几点火花。\"这得是真钢盔！道具钢盔是铸铁的，砸不出这火星！\"
沙导在一旁记着笔记，突然抬头：\"苏青，你说咱要不要让演员真吃冻土豆？昨儿拿糖块充数，老兵说嚼着像棉花！\"
\"必须真吃！\"王厂长大手一挥，\"我让食堂冻了两筐土豆，硬得能砸核桃！\"
午后的片场像个蒸笼，苏青跟着道具组往\"战壕\"里搬木头。他摸着那些带着机油和泥土的木板。
又一次爆破响起时，苏青没戴耳塞。他看着气浪掀起的碎石，听着\"枪声\"与\"爆炸声\"交织，突然觉得这片场与武汉长江大桥的工地重叠了——同样的汗流浃背，同样的用真家伙干真活儿，只不过一个用钢钎筑桥，一个用枪杆子筑梦。