（作者：向阳舒展）
林西县公安局接到报案时，那口百年老井的青苔已被鲜血浸透。第七个伐木工失踪后，村民们在井口发现了染血的安全帽，帽檐还沾着新鲜的松脂 —— 这显然是凶手故意留下的挑衅。刑侦队长老周盯着现场照片，后颈突然泛起细密的冷汗，那些松脂凝结的纹路，竟与他昨夜梦里模糊的树影如出一辙。
局里会议开到凌晨，老周反复查看失踪人员档案。失踪的伐木工均来自邻县的向阳林场，他们最后一次通话记录，都定格在进山前那句 “今晚就能收工”。技术员小张调出卫星地图，在电子沙盘上标注出失踪者手机信号消失的位置，七个红点连成一条诡异的曲线，恰好勾勒出林场深处的禁地 —— 传闻中能听到婴儿啼哭的迷雾谷。
“这不是普通的刑事案件。” 老周摩挲着泛黄的案卷，二十年前，这里曾发生过集体失踪案，唯一的幸存者疯疯癫癫，逢人便说 “树会吃人”。就在这时，值班室突然闯进个神色慌张的老人，怀里抱着个褪色的收音机，“老周同志！快听听这个！”
收音机里传出断断续续的电流声，夹杂着若有若无的抽泣。老周戴上耳机，突然瞳孔骤缩 —— 那分明是失踪伐木工老陈的声音，带着哭腔重复着：“救救我... 井底... 好冷...” 老人颤抖着说，村里二十三个青壮年昨夜都做了同样的梦，梦里老陈浑身湿透，指甲缝里塞满井壁的青苔。
凌晨三点，迷雾谷的能见度不足五米。老周带队沿着若隐若现的脚印搜寻，手电筒光束扫过一棵千年古松时，所有人都僵住了。树干上刻满密密麻麻的符咒，每道刻痕里都渗着暗红的血珠，在月光下泛着诡异的磷光。技术员小张用棉签取样，脸色瞬间变得惨白：“这不是人血，是松树的树脂，但检测出了人体 dNA 片段。”
队伍突然陷入死寂。走在最前面的警员突然发出惨叫，手电筒坠地的瞬间，众人看见他脚踝缠着墨绿色的藤蔓，正以肉眼可见的速度往皮肉里钻。老周举枪射击，藤蔓迸溅出带着腥气的汁液，缩回地底时，在泥地上留下五道指状的抓痕。
“后退！” 老周想起二十年前案卷里的描述，“当年幸存者说，那些树会模仿人的声音！” 话音未落，四周的树林突然沙沙作响，无数枝叶摩擦声拼凑成整齐的脚步声，从四面八方将众人包围。对讲机里传来刺啦刺啦的杂音，混着失踪伐木工们此起彼伏的呼救。
老周突然想起老人收音机里的线索，转头看向地图上标注的废弃村落。那里有口古井，曾是林场伐木队的水源地。当众人赶到时，井台上散落着七把锈迹斑斑的斧头，井壁上的苔藓间嵌着几缕带血的头发。老周将绳索垂下，井底传来木板腐朽的吱呀声 —— 那下面竟封着七具被树根缠绕的尸体，正是失踪的伐木工。
法医检验报告令人毛骨悚然。尸体胸腔内塞满松树幼苗，心脏位置被掏空，取而代之的是某种类似树脂的胶状物。老周盯着现场提取的符咒拓片，在古籍中找到记载：明朝年间，当地村民为平息树神怒火，曾将伐木工献祭于古井，用秘术将怨念封入古树。每逢月圆，被献祭者的魂魄便会借梦索命。
“这不是谋杀，是轮回。” 老周合上案卷，窗外的古松在风中摇晃，仿佛无数双伸向天空的手。林西县很快成立了生态修复小组，那口古井被永久封存，而林场深处的迷雾，在某场暴雨后彻底消散，只留下一圈新生的树苗，在阳光下舒展着嫩绿的枝叶。
老周合上案卷的那个雨夜，档案室的白炽灯突然滋滋闪烁。他揉了揉发胀的太阳穴，却瞥见玻璃柜里那卷符咒拓片正渗出暗红液体，在月光下蜿蜒成新的符号。当他凑近查看时，一滴树脂状的液体正巧滴在袖口，瞬间灼烧出焦黑的孔洞。
次日清晨，生态修复小组传来噩耗。负责看守古井的护林员离奇失踪，监控录像里，他的身影在转身瞬间化作一团扭曲的树影。老周再次踏入迷雾谷旧址，发现原本新生的树苗已长成参天巨木，树干上布满人脸状的树瘤，每双 “眼睛” 都盯着他的一举一动。
749 局的支援小组带来了特殊装备 —— 能探测生物磁场的量子共振仪。当仪器靠近古树群时，指针疯狂摆动，屏幕上跳出的波形图竟与二十年前集体失踪案的记录完全重合。技术专家李薇面色凝重：“这些树在共享意识，就像神经网络，而古井... 可能是中枢。”
深夜，老周带着小队潜入古井遗址。井壁上的符咒在红外探测仪下发出幽蓝荧光，指引众人找到暗藏的密道。通道尽头是座布满青苔的祭坛，七具石棺上雕刻着与伐木工尸体如出一辙的树藤缠绕图案。当手电筒扫过最后一具石棺时，棺盖突然发出刺耳的摩擦声，露出里面蜷缩着的活体树人 —— 它皮肤皲裂处渗出松脂，胸口跳动的竟是颗包裹着人类心脏的松果。
“是树灵的容器。” 李薇倒抽冷气，“明朝献祭者的怨念与古树融合，形成了寄生型灵体。每到轮回节点，它们就需要新的躯壳。” 话音未落，祭坛四周的石砖开始震动，无数藤蔓破土而出，将众人困在中央。树人缓缓睁开布满年轮的眼睛，发出七个伐木工重叠的嘶吼：“还我自由！”
混战中，老周发现树藤弱点在于强光。他抓起紫外线探照灯横扫，被光照到的藤蔓瞬间碳化。可当众人以为突围成功时，整座祭坛突然下沉，露出更深层的地下空间 —— 那里整齐排列着数百具裹着树脂的尸体，最新一具的面容，赫然是昨夜失踪的护林员。
749 局高层紧急启用尘封的 “镇灵计划”。特种部队运来特质液氮，将整片古树群急速冷冻。在零下 196 度的低温中，树灵发出尖锐的悲鸣，化作紫色雾气冲天而起。老周手持符咒拓片冲入雾中，按照古籍记载的秘术结印，当最后一道咒语念出时，雾气凝结成七道透明人影，他们对着老周颔首后，缓缓消散在晨光里。
事件平息后，林西县多了条不成文的规矩：每月初一，村民会在林场边缘供奉松明灯。而老周的办公室里，那卷符咒拓片始终锁在保险柜最底层，偶尔夜深人静，还能听见纸张摩擦的沙沙声，像是有人在书写新的故事。