2020年春节前夕，华夏大地银装素裹，家家户户张灯结彩，准备迎接一年中最隆重的节日。然而，在这片祥和的氛围中，一场全球性的危机正在酝酿。
腊月二十三，小年刚过，国家卫健委召开了一场罕见的紧急新闻发布会。发布会上，发言人神色凝重地宣布：\"鉴于全球公共卫生形势出现新变化，且正值我国春运高峰，为确保全国人民健康安全，自即日起暂停所有外国人入境申请，持续时间40天。\"
这一决定立即引发了国际关注。西方媒体纷纷指责华夏\"过度反应破坏国际交流\"，甚至有一些国家提出抗议。但华夏政府顶住压力，坚持了这一决策。
事后证明，这一决定挽救了无数生命。就在华夏关闭国境后不到一周，北美、六角星人地盘和欧洲几乎同时爆发大规模疫情。病毒传播速度之快、致病性之强，令各国医疗系统措手不及。
\"好险啊！\"肖镇坐在南锣鼓巷的老宅里，看着新闻感叹道。电视画面上，国外医院人满为患，医疗资源挤兑严重。
而华夏境内却是一番截然不同的景象。这要归功于三年前开始的一项秘密计划——全民基因缺陷免疫针接种计划。这项由肖家企业资助、国家组织实施的计划，在不声不响中为全国人民筑起了一道健康长城。
\"爷爷，您真是有先见之明。\"刘继业前来探望时说道，\"三年前您力排众议，坚持要投资这个项目时，还有人说不值得呢。\"
肖镇摇摇头：\"不是我有先见之明，是历史教训太深刻。还记得2003年的非典吗？那只是个小预警。\"
疫情期间，华夏社会秩序井然，工厂生产线轰鸣不息，农田里春耕如火如荼。智能化、自动化技术在这场危机中大放异彩。无人配送车穿梭在大街小巷，智能机器人承担起医院里的部分工作，远程办公、在线教育成为新常态。
\"这就是新质生产力的力量。\"肖镇在一次家庭视频会议上说，\"危机从来都是危险与机遇并存。\"
………………
2020年5月5日，渝州南山垭口，松柏苍翠，云雾低垂。下午17:00整，肖家全体成员身着黑衣，神情肃穆地站立在老家宅院中。
104岁高龄的肖征老将军安详地闭上了双眼，结束了他传奇的一生。这位经历过抗日战争、解放战争、抗美援朝的老将军，是肖家的精神支柱，也是国家的宝贵财富。
葬礼简单而隆重，遵照老将军生前\"一切从简\"的嘱咐。但仍有不少老战友、老部下闻讯赶来，送老将军最后一程。
肖镇作为家主，强忍悲痛主持仪式。他记得小时候，肖征幺爸总是把他扛在肩头，给他讲战斗故事；记得自己创业初期遇到困难时，是老将军的一句话点醒了他：\"做人要像打仗一样，知进退，明得失。\"
\"幺爸，一路走好。\"肖镇在灵柩前深深三鞠躬，声音哽咽。
送走最敬爱的幺爸后，肖镇明显苍老了许多。他搬到了京城南锣鼓巷95号西跨院，陪伴同样年事已高的幺妈王月。
………………
全球疫情持续蔓延，国外形势日益严峻。华夏成了疫情中的一片净土，但也保持着高度警惕。入境管控严格有序，境外输入病例被控制在极低水平。
在这段时间里，肖镇鲜少外出，却意外重拾了雕刻的爱好。院子一角成了他的工作室，堆满了各种珍稀木料和石材。
\"老爷子今天又刻了一整天。\"管家每天都会向王月院士汇报。
王月总是点点头：\"让他刻吧，这是在疗伤。\"
肖镇的雕刻题材很广，有老战友的肖像，有家人模样，也有一些抽象的形状。他的技艺越来越精湛，甚至超过了专业雕刻家。
\"这是幺爸，\"肖指着一尊刚刚完成的木雕说，\"你看这神态，像不像？\"
王月仔细端详，眼中泛起泪光：\"像，太像了，连那倔强的嘴角都一模一样。\"
五年来，肖镇创作了上百件作品，每一件都凝聚着他的情感与思念。只有在这种专注的状态下，他才能暂时忘却失去亲人的痛苦。
2025年9月，王月院士在睡梦中安详离世，享年101岁。这位一生奉献给科学事业的女性，最后的日子过得平静而充实。
送别又一位至亲后，肖镇一个人坐在院子里，望着天空发呆。第二天，他做出了一个决定。
………………
肖镇独自乘坐小型公务机飞往星城。飞机降落时，老战友刘菊香已经在机场等候。
两个老人相见，没有过多言语，只是紧紧拥抱了一下。
\"陪我去钓鱼吧。\"肖镇说。
\"早就准备好了。\"刘菊香指向不远处的一艘钓鱼艇。
就这样，两个年过九旬的老人开始了在长江上的漂泊。白天，他们垂钓、煮茶、看风景；晚上，他们宿在船上，仰望星空，偶尔聊几句往事。
\"还记得那年咱们在长江上遇到风浪吗？\"一天晚上，刘菊香忽然问道。
\"怎么不记得，\"肖镇笑了，\"那会儿你还晕船，吐得一塌糊涂。\"
\"你不也一样？还好意思说我！\"
两个老战友相视大笑，笑声在江面上传得很远。
这三个月的长江漂流，仿佛洗去了肖镇心中积郁多年的哀伤。当他从船上下来时，神色明显轻松了许多。
………………
回到渝州南山垭口老家，肖镇开始了真正的退休生活。他陪着陈雪茹、李小云在老家种菜、喂猪，过起了田园生活。
\"没想到你这种大老板还会种菜。\"陈雪茹打趣道。
肖镇笑了：\"我本来就是农民出身，这些年是又回归本色了。\"
清晨，他会在菜园里忙碌；午后，坐在院子里看书喝茶；傍晚，和老伴们一起散步看日落。这种\"采菊东篱下，悠然见南山\"的生活，让他找到了内心的平静。
但没有人知道，这位看似安享晚年的老人，心中一直在酝酿着一个惊天计划。偶尔，他会悄悄前往某处秘密科研基地，一去就是好几天。
\"老爷子又去'开会'了。\"家人已经习以为常，不再多问。
………………
2028年9月11日凌晨三点，肖镇悄悄起床。他来到书房，写下两封信，一封给家人，一封给国家。
然后，他独自驾车前往某秘密航天基地。那里停着一艘他秘密研发多年的太空旅行飞船——\"征月号\"。
这艘飞船采用了刘继业研发的\"太岁\"金属和铭星、铭明开发的曲率发动机，是人类迄今为止最先进的航天器。肖镇以\"测试新装备\"为名，亲自参与了飞船的多次改造。
监控画面显示，肖镇进入飞船前，转身对着摄像头的方向敬了一个标准的军礼，然后毫不犹豫地登入了船舱。
控制中心里，工作人员默默注视着这一切。他们早已接到命令，不得干预老人的行动——这是国家给予这位功勋科学家的最后尊重。
\"征月号\"悄无声息地升空，朝着外太空飞去。飞船穿越大气层，越过月球轨道，朝着太阳系边缘前进。
在柯依伯带边缘，肖镇启动了所有的科学探测设备。这是人类航天器从未到达过的遥远领域，有着无数未解之谜。
突然，一道强烈的闪电暴击中了飞船。这道异常能量束如此强大，以至于全球各地的天文台都监测到了这一现象。
在最后时刻，肖镇通过深空通讯系统传回了一句话：\"歹命啊，我努力一辈子还是个虫子命！\"
然后，信号永远地中断了。
………………
2028年10月20日，肖承功站在全球近500家主流媒体前，代表华夏也代表家属神情哀伤地宣布：\"党员、两院院士、13次共和国勋章获得者、华夏国防、深空探索核心领导者肖镇同志，在探索宇宙期间不幸罹难，享年93岁。\"
新闻发布会现场一片寂静，只有相机快门的声音不时响起。肖承功强忍悲痛，读完声明后没有接受任何提问，转身离开了会场。
不知道是轻声唱起肖镇为自己创立的六所国防高校共有的校歌:“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”
然后现场歌唱声音越来越大声……那个一辈子耍酷爱显摆瞎嘚瑟的可爱科学巨匠，从未离开深爱的祖国和深爱他的亿万百姓。
后来人们才知道，肖镇留下的两封信，一封给家人，一封给国家。
给家人的信中，他写道：\"不要为我悲伤，我是去探索更广阔的宇宙了。
这辈子活得太值，见到了华夏崛起，见到了家人幸福，别无他求。你们要继续好好生活，不必挂念我。\"
给国家的信中，他详细描述了\"征月号\"的各项技术参数和实验数据。
这些宝贵资料使华夏的航天技术一下子领先世界至少100年。
信的末尾，他写道：\"宇宙之大，人类尚且渺小。但我相信，华夏儿女终将踏遍星辰大海。\"
………………
在南山垭口肖家老宅的后山上，多了一座衣冠冢。墓碑上刻着肖镇生前自己选择的一句话：\"我曾来过，见过，爱过，这就够了。\"
每年的9月11日，总有一群人会来到这个墓碑前，静静地站上一会儿。他们中有的穿着军装，有的穿着科研白大褂，有的则是普通百姓打扮。
刘继业后来成为了材料学领域的权威学者，他主导的\"太岁\"材料研究为华夏航天事业做出了巨大贡献。每次突破后，他总会来到墓碑前，向外公汇报最新进展。
\"外公，您看到了吗？我们做到了。\"有一次，他带着最新一代\"太岁\"材料的样本来到墓前，眼中含着泪光。
肖镇的故事被写入教科书，成为激励年轻一代的典范。他从一个抗战时期失去双亲的孤儿，在党的关怀下茁壮成长为二十一世纪人类最杰出的科学家，最后为探索宇宙而献身，这一生堪称传奇。
而在某个不为人知的科研基地里，\"征月计划\"仍在继续。科学家们沿着肖镇开辟的道路，继续向着星辰大海进发。
每当夜幕降临，星光洒满南山垭口，当地人总会说：\"看，那是肖老爷子在天上看着我们呢。\"
的确，肖镇虽然离开了，但他的精神永远激励着这个他深爱的国家和人民，继续向前，向着更广阔的宇宙，向着更美好的未来。
（全书终）