（1）
沈砚站在书房里，手里捏着一张烫金的黑色房卡。
他本来只是想找一支钢笔。
林晚意的抽屉一向井井有条——左边是首饰，中间是文件，右边是些零散的小物件。可今天，右边那格抽屉微微卡住，他稍一用力，整层抽屉\"哗啦\"一声滑了出来。
然后，一沓酒店房卡像扑克牌一样散落在地。
四季酒店。瑰丽酒店。华尔道夫。柏悦。
沈砚蹲下身，一张一张捡起来，指尖发凉。房卡很新，没有划痕，像是只用过一次就被收好。有的还带着淡淡的香水味，不是林晚意常用的那款。
他盯着最上面那张——\"总统套房，8808\"，突然觉得有点好笑。
一沓酒店房卡能说明什么？
说明她出差多？说明她喜欢换酒店住？说明她......
......也说明了一切。
沈砚的指尖无意识地摩挲着房卡边缘。这些高档酒店的烫金logo在灯光下泛着冷光，像极了林晚意那些价值不菲的首饰。他突然想起上个月她生日时，自己送的那条卡地亚手链——她当时笑着亲了他一下，第二天就换成了梵克雅宝。
\"原来如此。\"他喃喃自语，嘴角扯出一个难看的弧度。
（2）
\"砚砚？\"林晚意的声音从走廊传来，高跟鞋踩在大理石地面上的声音清脆得像某种警告。
沈砚迅速把房卡塞回抽屉，刚合上，书房门就被推开。林晚意倚在门框上，红唇微扬：\"躲这儿干嘛呢？\"
她今天穿了条墨绿色的丝绒裙，衬得皮肤像雪一样白，耳垂上的钻石晃得人眼晕。
这么漂亮的女人，真得很脏吗？
沈砚被自己这个念头吓了一跳。他低头假装翻找钢笔，声音平静得不像话：\"找支笔。\"
林晚意轻笑一声，走过来时裙摆像水波一样荡漾。她身上有淡淡的酒气，混合着某种男士古龙水的味道——沈砚不用香水。
\"用我的呀。\"她拉开另一个抽屉，取出一支万宝龙。沈砚注意到她的指甲是新做的，酒红色，像凝固的血。
\"你喝酒了？\"他接过笔，状似随意地问。
\"嗯，陪陈太太喝了两杯。\"她漫不经心地答，手指卷着他的头发玩，\"怎么，查岗啊？\"
沈砚没说话。林晚意突然凑近，红唇几乎贴上他的耳垂：\"......吃醋了？\"
她的呼吸热热的，带着红酒的甜腻。沈砚胃里突然一阵翻涌。
他有点想吐。
（3）
晚餐时，林晚意反常地殷勤。
\"尝尝这个。\"她夹了一块鹅肝放到沈砚盘子里，\"今天特意让厨房做的。\"
沈砚盯着那块泛着油光的鹅肝，突然想起上周三。那天林晚意说要去SpA，却穿着他最喜欢的那条黑裙子出门。他在阳台上看着她钻进一辆陌生的宾利，车牌号很陌生。
\"好吃吗？\"林晚意托着腮看他，睫毛在灯光下投下一小片阴影。
沈砚机械地咀嚼着：\"嗯。\"
\"对了，\"她突然想起什么似的，\"下周五我要去上海出差。\"
\"和谁？\"
\"就我一个人啊。\"她眨眨眼，\"干嘛，要查行程表？\"
沈砚放下筷子：\"不用。\"
林晚意笑了，伸手抹掉他嘴角并不存在的酱汁：\"乖。\"她的指尖划过他的唇瓣，带着刻意的挑逗。
沈砚突然抓住她的手腕：\"上周三你去哪了？\"
空气瞬间凝固。林晚意的表情空白了一秒，随即绽开更灿烂的笑容：\"做SpA啊，不是告诉过你？\"
\"是吗。\"沈砚松开手，\"那辆宾利是谁的？\"
林晚意的笑容僵在脸上。
（4）
浴室里水声哗哗作响。
沈砚站在窗前，手里攥着手机。屏幕上是他刚查到的通话记录——过去三个月，林晚意和一个备注为\"瑜伽教练\"的号码通话频繁，最长的一次持续了两小时十七分钟。
水声停了。沈砚迅速锁屏，把手机放回原位。
林晚意裹着浴袍出来时，身上蒸腾着热气。她凑到沈砚身边，湿发上的水珠滴在他衬衫上。
\"帮我吹头发？\"她递来吹风机，语气甜蜜得像蜜糖。
沈砚接过吹风机，机械地拨弄着她的长发。林晚意的头发又黑又亮，像缎子一样。他想起大学时，她总抱怨吹头发麻烦，他就坐在宿舍楼下，用老旧的吹风机帮她一点点吹干。
\"轻点。\"林晚意突然皱眉，\"扯疼我了。\"
沈砚这才发现自己的手指不知何时已经攥紧了她的发丝。他松开手：\"抱歉。\"
林晚意转过身，仰头看他：\"你今天怎么了？\"
沈砚关掉吹风机：\"累了。\"
\"是吗。\"她伸手解他衬衫的扣子，\"那我帮你放松......\"
沈砚抓住她的手腕：\"不用。\"
林晚意的笑容消失了。她站起身，浴袍松散地敞开，露出大片雪白的肌肤：\"沈砚，你什么意思？\"
\"字面意思。\"他转身往外走。
一个玻璃杯砸在门上，碎片四溅。
\"你他妈给我站住！\"林晚意的声音尖锐得变形，\"装什么清高？你以为你是谁？\"
沈砚头也不回地关上了书房门。
（5）
深夜的书房安静得可怕。
沈砚坐在沙发上，面前摊着那沓房卡。他一张张翻看，像在翻阅某种罪证。
四季酒店——她生日那天。
瑰丽酒店——他母亲住院那天。
华尔道夫——他们结婚纪念日那天。
最底下那张柏悦的房卡上沾着一点口红印，颜色很眼熟。沈砚想起上周林晚意补妆时，他夸这个颜色好看，她还笑着说\"专门为你涂的\"。
窗外突然下起雨，雨点砸在玻璃上，像无数细小的嘲笑声。
沈砚拿起手机，拨通了一个很久没联系的号码。
\"老周，\"他的声音沙哑得不像自己，\"帮我个忙。\"
电话那头沉默了几秒：\"你终于想通了？\"
沈砚看着雨水中模糊的城市灯火：\"嗯。\"
挂断电话后，他打开电脑，调出了家里监控的备份。屏幕的蓝光映在他脸上，像一层薄薄的冰。
**他早该这么做了。**