沈砚站在衣帽间的镜子前，第三次调整他的领带。深蓝色的丝质领带像条温柔的绞索，在他修长的脖颈上绕出一个完美的温莎结。
\"别动。\"林晚意的声音从身后传来，带着一丝慵懒的笑意。
她踩着十厘米的Jimmy choo走进来，身上只裹着一条浴巾，发梢还滴着水。沈砚下意识地移开视线，却被她捏着下巴转回来。
\"看着我，\"她命令道，手指灵巧地解开他刚系好的领带，\"你系得太紧了，像要去参加葬礼。\"
沈砚看着她在自己脖子上忙碌的手指。她的指甲是暗红色的，像凝固的血，在灯光下泛着冷冽的光。
\"今晚很重要，\"她一边重新打领带一边说，\"陈董会来，还有王行长。你只需要微笑，点头，适时地搂我的腰。\"
沈砚的喉结滚动了一下：\"我明天有个重要的鉴定会...\"
\"嘘——\"林晚意用食指按住他的嘴唇，\"你的工作永远没有我的社交重要。明白吗？\"
她的指尖有淡淡的香水味，是那种昂贵到令人窒息的玫瑰香。沈砚想起上周在她的梳妆台上看到的那瓶新香水，标签上写着\"赠予亲爱的林小姐\"，落款是一个他不认识的名字。
宴会厅的水晶灯亮得刺眼。
沈砚跟在林晚意身后半步的位置，看着她像一条美人鱼般游走在宾客之间。她的鱼尾裙在灯光下闪烁着暗红色的光泽，后背的镂空设计让她的蝴蝶骨若隐若现，像一对即将破茧而出的翅膀。
\"沈教授！\"一个油光满面的中年男人拦住他，\"久仰久仰！我一直很欣赏您在瓷器鉴定方面的造诣。\"
沈砚勉强挤出一个微笑：\"您是...？\"
\"王振国，\"男人热情地握住他的手，\"做房地产的，上周刚和林总吃过饭。\"
沈砚注意到他的袖扣——那是一对镶钻的鹰形袖扣，和他三天前在林晚意车里发现的那只一模一样。
\"王总的袖扣很特别。\"沈砚轻声说。
王振国得意地摸了摸袖口：\"林总送的，说是和我很配。\"
就在这时，林晚意像一阵香风般飘过来，自然地挽住沈砚的手臂：\"亲爱的，你们在聊什么这么开心？\"
\"在夸王总的袖扣。\"沈砚平静地说。
林晚意的指甲立刻掐进他的手臂内侧，但她的笑容纹丝不动：\"王总的品味一向很好。对了，上次说的那个项目...\"
沈砚像个摆设一样站在那里，听着他们谈论着他完全不懂的商业术语。他的目光落在宴会厅的角落里，那里摆着一尊明代的青花瓷瓶，在浮华的灯光下显得格格不入。
拍卖环节开始前，侍者端来了香槟。
林晚意拿了两杯，将其中一杯递给沈砚：\"喝点酒，你太僵硬了。\"
沈砚接过酒杯，指尖不小心碰到她的。她的手指冰凉，像某种冷血动物。
\"各位来宾，\"主持人热情洋溢的声音响起，\"今晚的第一件拍品是着名艺术家张晓刚的《血缘系列》...\"
当那幅抽象画被抬上来时，林晚意的眼睛亮了起来。画布上大片的红色色块像凝固的血迹，在白色背景上显得格外刺目。
\"喜欢吗？\"她凑到沈砚耳边问，呼吸带着香槟的甜腻，\"我们可以挂在客厅。\"
沈砚盯着那些红色色块：\"像凶杀现场。\"
林晚意突然大笑起来，笑声清脆得像打碎的玻璃。她靠在他肩上，引来周围人羡慕的目光。
\"就喜欢你这种艺术评论，\"她擦着眼角笑出的泪水，\"三百万！\"
她举起竞拍牌的样子像个任性的小女孩，但沈砚知道这是她惯用的商业手段——用慈善拍卖来洗白某些资金往来。
**甜品台前**，沈砚机械地往盘子里堆马卡龙。
\"喂我。\"林晚意突然说。
他拿起一个粉色的马卡龙递过去，她却摇摇头：\"用嘴。\"
周围立刻响起起哄声。沈砚感到一阵燥热爬上耳根，但还是照做了。他小心翼翼地用牙齿咬住马卡龙的一端，向林晚意凑过去。
就在他们的嘴唇即将相触的瞬间，林晚意突然向后仰去。马卡龙碎在他的西装前襟，引来一阵善意的哄笑。
\"哎呀，笨死了，\"她娇嗔着用指尖抹去他嘴角的碎屑，\"我家这位啊，离了我连饭都不会吃。\"
她的指尖在他唇上停留了一秒，然后若无其事地转身，将那些碎屑抹在了身后王振国的西装领口上。沈砚看到王振国对她眨了眨眼，而林晚意回以一个只有他们才懂的笑容。
宴会进行到一半，沈砚发现自己的酒杯总是莫名其妙地空了。
\"你喝太多了，\"林晚意拿走他的杯子，\"我可不想扛一个醉鬼回家。\"
但沈砚知道自己只喝了两口。他看着林晚意将那杯酒一饮而尽，然后对远处的侍者使了个眼色。
\"我去下洗手间，\"他低声说，感到一阵眩晕，\"马上回来。\"
洗手间的镜子里的男人面色苍白，领带歪斜。沈砚用冷水拍打着脸，突然注意到洗手台角落里的一个熟悉物件——那是林晚意的钻石耳环，他去年送给她的生日礼物。
耳环旁边是一个用过的避孕套包装。
沈砚盯着这两样东西看了很久，然后小心翼翼地将耳环捡起来放进口袋。当他回到宴会厅时，林晚意正在和王振国跳舞，她的手搭在他的肩膀上，红唇几乎贴着他的耳朵。
离场时，林晚意\"不小心\"崴了脚。
\"背我，\"她勾住沈砚的脖子，呼吸里带着香槟和某种男士古龙水的混合气味，\"车停在转角没有监控的地方。\"
沈砚沉默地蹲下，感到她柔软的身体压上来。她的心跳贴着他的后背，平稳而有力，像某种冷血动物的心跳。
\"今天表现不错，\"她咬着他的耳垂说，高跟鞋在他腰间轻轻晃动，\"奖励你明天可以多工作一小时。\"
沈砚看着地上两人交叠的影子。他的影子被她的完全覆盖，像一条被驯服的狗。
在走向停车场的路上，他们经过一个垃圾桶。沈砚摸了摸口袋里的钻石耳环，犹豫了一下，最终没有扔掉它。
他知道，明天林晚意会发现耳环不见了，然后他会默默把它放回她的首饰盒，假装什么都没发生过。
就像过去的每一次一样。