校医室的白炽灯管嗡嗡作响，刺眼的光线打在检查床上，叶徽眯起眼睛。消毒水的气味比医院淡些，却混杂着某种甜腻的芳香剂，令人作呕。
\"把上衣脱掉，躺下。\"戴着金丝眼镜的女校医敲了敲键盘，没看他一眼。
叶徽解开衬衫纽扣，苍白的皮肤暴露在冷气中。他注意到校医室角落的摄像头，红灯亮着。
\"全部脱掉。学校规定新生体检要全面。\"校医这才转过头来，目光在他锁骨处的淡紫色淤痕上停留了片刻，\"包括内裤。\"
叶徽的手指在裤腰处停顿了一秒。前世在叶家大宅，就算是府医请脉，也要隔着屏风以绢帕覆腕。而现在，他却要在一个陌生人面前赤身裸体。
检查床的纸质床单在他身下沙沙作响。校医戴着橡胶手套的手指按在他腹部时，他控制住了颤抖的本能反应。
\"肝区触痛明显。\"校医自言自语般记录，冰凉的听诊器贴上他胸口，\"心率过缓...转身。\"
当叶徽背过身去时，他感觉到那双手在他后腰处停了下来。
\"这些是什么？\"校医的声音突然变得尖锐。她用手指拨开他右腰侧的一小块皮肤，那里有几道已经变浅的平行疤痕——像是被什么利器划伤过，又精心治疗过。
叶徽沉默。那是原主记忆中最黑暗的一夜，苏芳用钻石戒指在他身上\"作画\"时留下的。当时他被灌了太多酒，连疼痛都变得模糊。
\"同学，我问你话呢。\"校医扳过他的肩膀，眼镜后的眼睛闪烁着异样的光，\"这些伤痕怎么来的？还有你大腿内侧的这些...\"她指向另几处已经发白的咬痕。
\"骑车摔伤。\"叶徽平静地回答，直视她的眼睛，\"宠物狗咬的。\"
校医的嘴角抽动了一下，露出一个心照不宣的笑容：\"哦？什么品种的狗会在这种位置留下咬痕？\"她的笔尖在登记表上轻轻敲打，\"需要我上报学生处吗？这些看起来像是...虐待痕迹。\"
叶徽突然明白了她眼中的光芒是什么——那是一种猎奇的兴奋，一种发现了他人秘密的优越感。她在等待他惊慌失措的解释，或者卑微的恳求。
\"上报是您的职责。\"叶徽坐起身，慢条斯理地开始穿衣服，\"不过在此之前，您或许应该先完成体检。我的血压还没测。\"
校医愣了一下，显然没料到这种反应。她悻悻地拿起血压计，橡胶气囊在他手臂上狠狠收紧。
\"舒张压58，收缩压90...偏低。\"她皱眉，\"你平时吃什么药？\"
\"中药调理。\"
\"有处方吗？学校规定——\"
\"家传方剂。\"叶徽系好最后一颗纽扣，\"需要我把《本草纲目》的原文抄给您吗？\"
校医的脸色变得难看。她粗暴地抽出一张表格：\"去里间做尿检。杯子在架子上，接满后放在窗口。\"
叶徽接过杯子时，注意到她刻意避开了与他的手指接触，仿佛他是什么脏东西。里间的墙壁上贴着泛黄的尿液分析说明图，洗手池边缘有一圈可疑的黄渍。
他站在便池前，迟迟无法完成取样。这不是因为羞耻——前世缠绵病榻时，早就不存在这种奢侈的情绪——而是因为他的身体在抗拒。原主的记忆碎片浮现：被强迫服用的那些药片，被取乐的屈辱时刻...
门外传来不耐烦的咳嗽声。叶徽闭上眼睛，调动内息，终于勉强完成了取样。
当他将样本放在窗口时，校医正在电脑上快速输入什么。屏幕上闪过一页病历记录，他捕捉到了几个关键词：\"疑似药物滥用史多处陈旧性性虐待痕迹建议心理干预\"。
\"明天来取报告。\"校医撕下体检表的复写副本递给他，\"记得带上学生证。\"
叶徽接过那张薄纸，上面的数据已经被简化到最低限度。他走到走廊拐角，确认四下无人后，将体检表对折两次，然后沿着折痕一点点撕成碎片，扔进了垃圾桶。
他没有离开校医院，而是转向了三楼的中医部。这里人迹罕至，走廊尽头的诊室里，一位白发老者正在研读一本线装书。
\"请问，\"叶徽轻轻叩门，\"可以借用一下脉枕吗？\"
老者抬起头，浑浊的眼睛突然变得清明：\"你是...文学院那个会弹古琴的孩子？\"
叶徽微怔，随即想起一个月前的社团演出：\"您记性真好。\"
\"进来吧。\"老者推开桌上的书，露出底下斑驳的梨木脉枕，\"我姓吴，退休返聘的。听说你懂中药？\"
\"略知一二。\"叶徽在诊凳上坐下，将三指搭在自己左腕上。
吴老没有打扰他，只是静静观察他指尖的位置变换。当叶徽换到右手自诊时，老人突然开口：\"寸关尺三部皆弱，尤以尺部为甚。肾气亏损，精血不足。\"
叶徽抬眼，对上老人洞悉的目光：\"您看出来了。\"
\"不仅看出来了，还知道为什么。\"吴老从抽屉里取出一个牛皮纸袋，\"你的尿检样本，刚才护士送错到我这里了。\"
叶徽的呼吸一滞。纸袋敞开的边缘露出淡黄色的检测试纸。
\"放心，我没看。\"吴老将纸袋推向他，\"但那个西医部的李医生...她喜欢收集特殊病例。\"
叶徽的手指收紧了。原主的记忆里，曾经有记者花钱买通医院护士获取明星体检报告的往事。
\"谢谢提醒。\"他站起身，却见老人摆了摆手。
\"坐下。既然来了，我给你把个脉。\"吴老的手指搭上他的手腕，力道轻柔却精准，\"嗯...比我想的还糟。你最近用什么方子？\"
叶徽如实报了几味药名。
\"治标不治本。\"吴老摇头，抽出一张处方笺开始书写，\"加菟丝子、沙苑子各15克，淫羊藿减半。另外...\"他犹豫片刻，从书架底层取出一个小瓷瓶，\"这是我自配的膏方，睡前敷在关元穴。\"
叶徽接过瓷瓶，闻到一股奇特的草木香气：\"这太贵重了。\"
\"就当是谢谢你上个月的演奏。\"吴老笑了笑，\"我老伴痴呆五年了，那天听完你的《流水》，她竟然记得我们的结婚纪念日了。\"
离开校医院时，叶徽绕到后院的无监控区域，将尿检样本倒进了排水沟。他掏出手机，给通讯录里唯一存着的号码发了条短信：\"我需要一套完整的体检设备，家用型。\"
对方回复很快：\"林小姐说过，您再联系她就打断您的腿。\"
叶徽面无表情地输入：\"那就告诉苏芳，她的玩物需要定期'质量检测'。\"
三分钟后，回复亮了：\"设备明天送到。附带操作手册。芳姐说...她很期待您的数据。\"
夕阳将叶徽的影子拉得很长。他走回宿舍，在锁好的门后摊开吴老给的处方。纸上除了药方，还有一行小字：\"子时打坐，意守命门。忌房事三年。\"
叶徽轻笑一声，将纸条点燃，看着灰烬落入搪瓷水杯。三年？他根本打算这辈子都不再碰那些事了。前世因病而不得，今生因伤而不能，倒像是命运的玩笑。
他翻开笔记本，开始详细记录今天的体检情况。在\"肾脏功能\"一栏，他画了个问号，然后标注：\"预计六个月恢复基础代谢，十二个月达到正常水平。\"
笔记本的扉页上，是他用毛笔写的一句话：\"形骸虽损，神元未灭。\"墨迹已干，在台灯下泛着冷光。