回到家，赵工小心翼翼地将那包“文化保育补贴”的烟放在桌子上，然后走到储藏室，翻出了尘封多年的军鼓槌。
他拿着鼓槌，走到院子里，轻轻地敲击了三下。
鼓声在寂静的夜空中回荡着，带着一种古老而神秘的节奏。
“老赵，练上了？”隔壁阳台探出一个脑袋，笑着问道。
“不是练，是回礼。”赵工笑了笑，抬起头，看着那轮明月，
就在这时，于佳佳的电话响了，看到来电显示，她的心跳不禁漏了一拍……
于佳佳看着屏幕上“陈工秘”三个字，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。
电话那头传来公式化的女声，邀请她参加下周的“城市感知标准草案”闭门研讨会，说是领导特别指示。
于佳佳听着就想笑，这帮人，变脸比翻书还快。
“不去。”她干脆利落地回绝，顺手挂断电话。
研讨会？
呵，黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。
她拨通另一个号码，语气带着几分挑衅：“陈工是吧？想聊‘城市感知’？明早七点，丙三路井盖见。不见不散。”
第二天清晨，丙三路段，寒风呼啸。
于佳佳裹紧大衣，站在那锈迹斑斑的井盖旁，像一棵倔强的白杨。
没过多久，一辆黑色轿车停在路边，陈砚田推门而出。
他依旧是那副一丝不苟的模样，金丝边眼镜在晨光下闪着冷光。
两人并肩而立，一辆老式电车“哐当哐当”地驶过，脚下的井盖传来一阵轻微的震动。
“陈工，”于佳佳打破沉默，声音清冷，“您觉得，这算事故预警，还是城市呼吸？”
陈砚田沉默了。
他摘下眼镜，用丝帕仔细擦拭着，仿佛在思考一个极其复杂的问题。
半晌，他重新戴上眼镜，从公文包里掏出一支钢笔，打开那份所谓的“城市感知标准草案”。
只见他龙飞凤舞地在首页写下一行字：“允许部分基础设施保留可感知振动。”然后，毫不犹豫地撕掉了另一页，那上面赫然写着：“全面静音化改造”。
纸张撕裂的声音在寒风中格外清晰，像是一声叹息，又像是一声解脱。
临走前，陈砚田低声说道：“我父亲是铁路养路工，他教我听铁轨唱歌。”
于佳佳望着他略显佝偻的背影，若有所思。
她伸出脚，用鞋跟轻轻点了三下井盖。
这次，不是什么劳什子的仪式，而是确认，确认这水泥之下的脉搏，还在跳动。
她拿出手机，飞快地编辑了一条短信发出去：“鱼已入网，收！”
鼓声事件后，城市中无形的暗流涌动，于佳佳如同一个精密的操盘手，掌控着棋局的走向。
林小满也没闲着，她张罗着把“城市感知工作坊”搬到了城郊一座废弃的泵站里。
说是泵站，其实就是个破旧的砖头房子，四面漏风，墙上还爬满了瘆人的爬山虎，白天都阴森森的。
“这地儿…能行吗？”姚小波挠着头，一脸嫌弃地看着斑驳的墙壁，差点没忍住发个朋友圈吐槽。
林小满却像发现了宝藏，撸起袖子，眼神里闪着光：“这才叫原生态！懂不懂？真正的城市感知，就要从这种被遗忘的角落开始！”
结果出乎所有人意料，首期招募通知一发出，报名人数直接爆炸，四十二个名额瞬间被抢空。
要知道，这可不是什么高大上的培训班，来的都是些“边缘人物”——环卫工、快递员、盲人按摩师……
开班第一天，学员们挤在狭小的泵站里，面面相觑，空气中弥漫着一股微妙的尴尬。
“我说…咱们又不是专家，能听出个啥？”一个穿着泛黄工服的环卫大叔忍不住嘟囔。
林小满微微一笑，打开一台老旧的录音机。
一段单调的声音传了出来——那是赵工在不同天气、不同时间敲击同一根水管的声音，沉闷、清脆、嘶哑，细微的差别，却蕴含着丰富的信息。
“专家写报告，坐在办公室里，对着冰冷的数据指手画脚，”林小满的声音不高，却掷地有声，“而你们，每天穿梭于大街小巷，亲身感受着城市的脉搏，记得城市的冷暖。”
“你们才是真正的城市聆听者。”
这话说到了大伙儿的心坎里，一下子拉近了距离。
接下来的课程，与其说是培训，不如说是一场集体会议。
大家七嘴八舌地分享着自己独特的“听觉经验”——下水道井盖的“咕噜”声、电车轨道摩擦的“吱呀”声、老槐树在风中摇曳的“沙沙”声……
这些声音，在城市喧嚣中常常被忽略，却承载着无数人的记忆和情感。
课程结束时，每人领到了一只简易的振感贴片，巴掌大小，其貌不扬。
“把它贴在你们家门口，或者常经之路，”林小满嘱咐道，“七日后，数据会自动上传到一个匿名共享平台，就叫‘地耳’。”
“地耳？啥意思？”有人好奇地问。
林小满神秘一笑：“用心听，泥土也会说话。”
七天后，“地耳”平台正式上线。
最初，地图上只有零星几个光点，像是夜空中闪烁的星辰。
随着时间的推移，光点越来越多，逐渐连成一片，形成了一张张密密麻麻的城市“声纹图”。
于佳佳每天都会抽出时间，盯着“地耳”平台的数据。
她发现，丙三路段的“振动指数”持续报警，频率紊乱，与其他区域形成了鲜明的对比。
“有问题！”她皱着眉头，立刻调取了周边的监控录像。
然而，监控画面显示，一切如常，并没有任何施工或人为破坏的迹象。
“难道是设备故障？”于佳佳有些疑惑。
第三天清晨，她决定亲自去现场看看。
寒风呼啸，她裹紧大衣，一路小跑来到丙三路。
老远就看见一个熟悉的身影——李素芬，正蹲在路边的井盖旁，手里拿着一包豆干，有节奏地敲击着。
“李姐，早啊！”于佳佳走上前打招呼。
李素芬抬起头，憨厚地笑了笑：“于老板，你咋来了？”
“我来看看这井盖，”于佳佳指了指脚下的井盖，“最近是不是有啥不对劲？”
李素芬点点头，一脸疑惑地说：“是有点怪，以前我这么敲，下面都会回一声闷响，今儿个却没动静，跟哑巴了似的。”说着，她又敲了三下，清脆的“咚咚咚”声在空旷的街道上回荡。
于佳佳听着这熟悉的声音，脑海中突然闪过一道灵光。
“我知道了！”她猛然醒悟，不是路坏了，是“听众”变了！
她立刻掏出手机，拨通了林小满的电话。
“小满，帮我个忙，通知所有‘地耳’成员，在同一时间敲击各自的标记点！”
“我要一场跨城区的无声交响。”
一场史无前例的行动，在悄无声息中展开。
同一时刻，城市的各个角落，无数只手同时敲击着地面，频率不同，节奏各异，汇聚成一股无形的能量，向着丙三路涌去。
十五分钟后，奇迹发生了。
丙三路那块沉默的井盖，微微上浮了半毫米，仿佛在回应着远方的呼唤。
那微弱的震动，如同沉睡的巨兽，终于苏醒了一丝。
与此同时，姚小波也没闲着。
他把“地耳行动”的全过程剪成了一个短视频，配上煽情的音乐和解说词，标题就叫——《你家楼下也在偷偷说话吗？》
视频一经发布，立刻引爆全网，播放量直线飙升。
评论区瞬间炸开了锅。
“卧槽！我家楼梯转角也响！我还以为是闹鬼了！”
“我家小学门口的地砖，踩三下会嗡——，小时候就发现了！”
“我家的老水管，一到下雨天就唱歌，可好听了！”
姚小波看着蹭蹭上涨的流量，乐得合不拢嘴，寻思着是不是该接点广告，赚点烂钱。
然而，还没等他开始行动，一条私信就跳了出来。
“你好，我是市非遗中心周慕云，想邀请你参加一个‘城市非典型遗产评估会’。”
姚小波愣住了，啥玩意儿？遗产评估会？关我啥事？
虽然一头雾水，但他还是决定去看看，毕竟，这可是官方邀请，说不定能混个脸熟。
会议室里，坐满了西装革履的领导和专家，一个个表情严肃，气氛压抑得让人喘不过气。
姚小波穿着一件皱巴巴的t恤，显得格格不入，感觉自己像误入了什么不得了的场合。
会上，专家们滔滔不绝地讲着“共振指数”、“情绪传导率”、“文化记忆编码”之类的专业术语，姚小波听得云里雾里，大脑一片空白，紧张得直冒冷汗，说话都开始结巴。
眼看着就要露馅，他灵机一动，掏出手机，播放了一段音频。
那是凌晨四点，环卫阿姨的竹帚划过路面的声音，清脆而富有节奏，仔细一听，竟然与某段相声快板的节奏完全同步。
“这不是数据，不是什么劳什子的指数，”姚小波的声音渐渐稳定下来，眼神也变得坚定，“这是活着的记忆，是城市的声音，是我们的根！”
他一口气说完，感觉全身的血液都沸腾了起来。
会场一片寂静，所有人都被这突如其来的“表演”镇住了。
就在姚小波以为自己要被轰出去的时候，周慕云突然站了起来，带头鼓起了掌。