轧钢厂招待所的灯还亮着几盏，昏黄的光透过蒙着水汽的窗户，在地上投下斑驳的影子。酒气混着劣质烟草味从半开的窗户飘出来，在凛冽的冬夜里凝成一团呛人的雾，闻着就让人脑袋发沉。许大茂趔趄着走出大门，手里还攥着个空酒瓶，玻璃上沾着的酒渍冻成了冰碴。他脚步虚浮得像踩在棉花上，身子左摇右晃，嘴里哼着跑调的《东方红》，眼角的余光却跟探照灯似的，把周围的树影、墙角扫了个遍——没人。
他猛地挺直腰板，脖子一梗，哪还有半分醉意？眼里的清明劲儿，比没喝酒时还足，连眉骨上那颗痣都透着精明。刚才酒桌上，劳资科的王科长、保卫科的老李谈得热络，他端着酒杯穿梭其间，把“钟义主任年轻有为就是性子急了点”“何雨柱掌勺是好就是眼里没领导”这类“好话”说了一箩筐，句句带刺却又听不出恶意。眼看就要把放映员的位子往上挪挪，调到劳资科当个干事，这时候可不能真醉成一滩烂泥，让人抓了把柄。
“哼，一群老狐狸。”许大茂往地上啐了一口，带着酒气的唾沫刚落地就冻成了小冰粒。他把空酒瓶往墙角一扔，“哐当”一声，在寂静的夜里格外刺耳。“等老子爬上去，看谁还敢把我当陪酒的使唤，到时候让你们都给我端茶倒水！”他正美滋滋地盘算着，冷不丁被人从旁边的树后拽了一把，胳膊肘撞在砖墙上，疼得他“嘶”了一声，差点摔在结了冰的台阶上，那台阶上的冰碴子跟刀子似的，看着就瘆人。
“许大茂，找的就是你。”
丁建国的声音像块从冰窖里捞出来的石头，砸得许大茂心里一哆嗦，后颈的汗毛都竖起来了。他转头一看，丁建国正站在路灯底下，军绿色的工装外套敞着怀，露出里面打了补丁的蓝毛衣，领口磨得发毛。他拳头攥得咯吱响，指节泛白，眼神里的火像炉膛里没压住的火苗，能把人烧了。
许大茂心里咯噔一下，像揣了只兔子，脸上却堆起笑，舌头故意打了结，说话颠三倒四：“丁……丁师傅？你咋在这儿？黑灯瞎火的，怪吓人的。我……我喝多了，得回家……我家那口子还等着呢……”
“喝多了？”丁建国往前凑了半步，一股寒气从他身上逼过来，带着雪粒子的味道。“喝多了眼神还这么亮？刚才在酒桌底下，你踢张勇那一脚，想让他给你挡酒，我可看得真真的。”
许大茂的脸瞬间白了，跟刚从冰水里捞出来似的。他确实踢了张勇——那废物前阵子被警察抓了，放出来后竟偷偷找过丁建国，要不是他及时塞了两块钱、两斤粮票封口，早就把自己找人揍丁建国的事供出来了。可丁建国这话的意思，难不成……他全都知道了？
“你胡说啥呢？”许大茂往后退了一步，脚底下在冰上滑了一下，手悄悄摸向腰间，那里别着把折叠刀，是他前阵子从地摊上淘来的，平时用来吓唬人，刀刃磨得不算快，却足够唬人。“我跟张勇不熟，就是……就是酒桌上碰了下。啥找人打你？丁建国，饭可以乱吃，话可不能乱讲！传出去影响多不好！”
“不熟？”丁建国笑了，笑得牙痒痒，腮帮子上的肌肉突突跳。“张勇说，是你塞给他五斤粮票，让他‘教训教训’我，说我挡了你的路。还说要是办得漂亮，就把你那台快散架的旧收音机送他。”
这话像根针，“噗”地戳破了许大茂最后的伪装。他知道瞒不住了，眼里闪过一丝狠劲，跟被逼急了的兔子似的：“是又咋样？谁让你跟贾东旭走那么近，在车间里抢我的风头？上次评先进，要不是你多嘴，那名额就是我的！”
话没说完，丁建国的拳头已经到了。许大茂只觉得下巴一麻，像被铁棍砸中，整个人“噔噔噔”后退了三步，后背重重撞在招待所的砖墙上，“咚”的一声，疼得他眼泪都快出来了，嘴里的酒气全变成了抽气声。
“你敢打我？！”许大茂捂着下巴吼道，声音都变了调，慌忙掏出折叠刀“啪”地打开，就往丁建国身上捅。那刀刃在路灯下闪着冷光，却抖得厉害。
丁建国早有防备，侧身躲过，像泥鳅似的滑开一步，反手抓住他的手腕，往怀里一拽。许大茂重心不稳，脸“啪”地撞在丁建国的肩膀上，鼻梁骨像是要断了，酸得他眼泪直流，嗷嗷叫起来。
“上次在胡同里，你让张勇他们堵我、打我的时候，咋没想过今天？”丁建国的声音里带着气，像闷雷似的，膝盖一顶，正顶在许大茂的肚子上。
许大茂像只被踩住的蛤蟆，蜷在地上哼哼，手里的刀早就飞了，落在冰上滑出老远。他想爬起来，刚撑起半个身子，就被丁建国一脚踹在腰上，又摔了回去，后脑勺磕在台阶上，疼得他眼冒金星。
“别打了……别打了……”许大茂开始求饶，眼泪混着鼻涕往下流，在冻得通红的脸上糊成一片。“是我不对……是我浑……是我找人打的你……我给你赔罪……给你磕头还不行吗？”
可丁建国像是没听见。上次挨的那顿打，后背的淤青半个月才消，睡觉都得趴着；贾东旭在车间里阴阳怪气的嘲笑，“丁建国连几个小混混都打不过，真是个窝囊废”；还有夜里做梦，总梦见张勇他们举着棍子围上来，棍子上还沾着血……这些憋屈事，像堆在心里的柴火，此刻全被许大茂这几句话点燃了，化作拳头，一下下落在许大茂身上。
他打得极有章法——专挑胳膊、大腿、屁股这些肉多的地方下手，拳头又快又狠，看着吓人，却伤不了要害，可那疼劲儿，比打在要害上还熬人，像是钝刀子割肉。许大茂一开始还嗷嗷叫，后来疼得连声音都发不出来，只能抱着头在地上滚，棉袄上沾满了雪和泥，跟个脏皮球似的。