他只有通过送饭的空隙，才能极其短暂从门缝里窥见一丝日光。
至于月亮……
从这个房间被彻底钉死之后，他就再也没见过了。
因为没有人会在夜晚打开这扇门。
这些年来，他见过的人一只手都数得过来，莹就是其一。
或许是因为他能看到所有人的未来，却唯独看不到莹的。
所以千手一族的族长把每日送饭的任务交给了她。
“月亮吗？”莹的心头一紧，蘸了水在地板上描描画画，“月亮有很多种形状，从盈到亏，每一天都在变换着。”
“啊……要是以前多注意一下它的变化就好了，肯定很有趣……”
少年眼中的光逐渐黯下。
他以前也是一个正常人，一个可以自由活动的正常人。
可自从被发现有预知未来的神通后，就被关在这方狭小的天地里。
一开始，他与外界还能正常接触，可后来……
被关了多少年了？
他自己都记不清了。
只是凭着直觉在墙上刻画着。
一般来说，每天会送来两顿吃食。
如果碰上打仗，没人顾及他，那就只能饿着。
他就按照送饭的频率来记录自己在这间屋子里度过了多久。
灯芯静静燃烧，但它的光亮却照不到少年身后刻得满满当当骇人心魄的一面墙……
莹不知道该怎么接少年的话。
一开始他的预言没人相信，可随着预言一个个成真，他就被重点看顾了起来。
被冠上了“通神者”的尊号，却永远失去了自由，圈养在这方小天地里。
“吃吧，快凉了。”
莹只能憋出这句话。
少年也算是另类同她一起长大的人了。
这么多年来，他见得最多的人都是她，都生出了依赖之感了。
以至于除了她之外的人，其他人来送饭，少年碰都不会碰。
“可是每次只要吃完你就会离开了……”少年的眼底里有莹没意识到的阴缠，“我想你多陪陪我……我很寂寞。”
莹叹了一口气，“每次送饭也是有时间限制的。”
每次来到这个地方她都会有一种深深的窒息感。
人怎么能够在这种不见天日的狭小地方生活这么多年呢？
精神会出问题的吧？
反正她肯定待不住。
所以每次打开这间“牢笼”的门时，里面的黑暗和少年慢慢亮起来的眸子，都会给她造成一种莫名的冲击。
久而久之，莹发觉自己很难拒绝少年的要求。
就算是给这只“笼中鸟”的最后一丝温情。
“你慢慢吃。”莹把碗送到了少年的面前，“我继续给你讲讲外面发生的事情。”
少年激动地接过，“嗯！”
“还记得你上次和柱间说的改变时代之人吗？”
“好像是有说过。”少年心不在焉。
“他都把你的话当成神降下的旨意了，一有时间就溜出去，看都看不住，在给你送饭之前他才被我抓包了，我让他别再往外跑了，他也点头答应，不过按照他的性子，肯定还是悄悄溜出去了……”
少年有一下没一下地戳着碗里的食物，看起来对莹说的事情并没有什么兴趣。
这么多年，他从莹的口中听到最多的就是千手柱间的名字。
几乎每次来给他讲外面发生的事情，都会带上千手柱间。
这莫名给少年一种很不舒坦的感觉。
他不想总是听莹的口中说出柱间的名字，特别是每次说起柱间的事情时，她的情绪总是尤其饱满……
每一次他都差点把手里的筷子折断了，但每一次都忍住了。
忍。
这是他做的最多的事情，也是他最擅长的事情。
忍受孤独。
忍受非人的精神折磨。
还有……忍受时间。
只有忍受着时间一点一滴过去，他才能等到这扇门被打开的那一刻。
他觉得在自己无比贫瘠的人生里，黑暗中门被打开的瞬间，莹的身影从光里走进来的那一刻，是唯一能让他荒芜的心感受到充盈感的救赎的时候。
所以他每一天都在期待着门打开的那一瞬。
以至于每次锁链落地的声响隔着木门传来时，他的心跳都会比平常快些、快些、再快些……
“话说……阿寻，你说的那个关于改变时代之人的预言是真的吗？”
“啊？”
少年松了松手里快被他折断的筷子，抬眸看向了莹。
莫名有一种突然被主人喊到名字的小狗正高兴摇尾巴的幻视感。
少年的眼睛在烛火的映照下亮晶晶的，“你刚刚叫我什么？”
莹疑惑地挑了挑眉，“阿寻啊。”
“嗯！”
“我每次这么叫你，你好像都会问我叫你什么……是不喜欢别人这么喊你名字吗？”
千手寻把脑袋摇的像拨浪鼓一样，碗里的饭都快撒了。
“不是的！我很喜欢你这样叫我的名字，也只有你会这么叫我的名字了！”
如果不是莹，他或许会随着所有人一声声的“通神者”而逐渐忘记自己的真正的名字。
“只有你会叫我这个名字，如果没有你的话，我只会慢慢变成一个失去名字的人。”
莹的心头一紧。
她没有去看千手寻的表情，转而看向了那扇被钉死的木窗。
明明窗外的风景很美。
不仅能见日月，也能看到开得正茂的樱花。
每当风吹过，温柔的香味就会灌进房间，把这股压抑的霉味彻底席卷一空。
可这扇唯一与外界相通的窗子却被钉得严丝合缝，把千手寻变成一个被世界孤立的可怜人。
“怎么了？”
莹收回了目光，摇了摇头，
“对了，刚才说的那个预言是真的吗？柱间已经信以为真了，老是跑出去，现在外面很乱，他这样老是一个人溜出去，我担心他迟早出事。”
千手寻脸上的笑容一僵，把吃了一半的饭放了回去。
每次这样的时候，都代表他已经吃饱了。
“今天胃口不好吗？还剩下这么多。”
千手寻并没有回答莹。
而是坐直了身子，笑容淡下，却没有消失，一直维持着某种弧度。
“那个预言是真的，而且今天某个离开族地的人会死，是个少年……算算时间，他的尸体也快运回来了。”
莹的身躯猛地一震，脑海瞬间空白。
“那个人是谁！”她倾身向前，颤栗传遍全身，眼中的担忧与慌乱几乎凝成实质，“……不可能是柱间吧……”
千手寻只是微微一笑，并不言语。