林克站在人群边缘，看着斯特恩在台上那张老谋深算的脸。
老头子穿着一身剪裁考究的深灰色西装，胸口别着联盟的徽章，笑容恰到好处——不热情，不冷淡，像一尊被精心打磨过的雕塑。
他忽然想起一件事。斯特恩病了。
整个赛季都病了。全明星赛没来，常规赛收官没来，季后赛第一轮、第二轮、分区决赛都没来。
联盟对外说法是“身体不适”，所有事务交给副总裁施耐德代理。
可今晚，他来了。总决赛第四场，湖人夺冠之夜，他来了。带着那座奖杯，带着那个“共享mVp”的结局，带着那张无懈可击的笑脸。
林克靠在通道口的墙上，双手插在口袋里，看着那群紫金色的身影在领奖台中央欢呼。他的嘴角微微上扬，但那不是笑，是一种很冷的东西。
“鲁洛夫。”他低声说。
鲁洛夫从旁边凑过来。“boSS？”
“你看到没有？”林克朝台上努了努嘴。
鲁洛夫看了一眼，没明白。“看到什么？斯特恩来了啊。”
“他不是病了吗？”林克的声音很轻，轻到只有两个人能听见。“病了一个赛季，今晚好了。”
鲁洛夫愣了一下，然后眼睛慢慢睁大。“你是说……”
“我是说，老头子精明得很。”
林克收回目光，看着台上的斯特恩。老头子正在和姚明握手，笑容亲切，像一位慈祥的长辈。
斯特恩甚至还抽空，对着林克wink了一下。
“如果今晚赢的是骑士，如果詹姆斯没有被禁赛，如果那个紫脸人还在场上，你猜谁来颁奖？”
鲁洛夫张了张嘴，没有发出声音。
“施耐德。”林克说，“那个和稀泥的、写‘哮喘’声明的人。他会捧着奖杯，对着全世界说‘篮球是伟大的运动’，然后假装什么都没发生过。”
“而斯特恩——他继续‘生病’，继续躲着，等风头过去再回来。”
鲁洛夫的呼吸重了。
“但赢的是我们。詹姆斯倒了，骑士输了，全世界都看到了那张紫色的脸。所以斯特恩‘病好了’。”
“他来了，带着奖杯，带着‘共享mVp’的温情故事，带着那张老派篮球的体面面孔。”
林克的声音很平，平得像一潭死水。“他永远站在正确的一边。不是因为他正直，是因为他算得清。”
鲁洛夫沉默了很久。“那施耐德呢？”
“施耐德？”林克笑了，“他是那个替斯特恩挨骂的人。等事情过去了，斯特恩回来，施耐德继续当他的副总裁，继续替老头子背锅。这就是联盟的生意。”
台上，斯特恩举起姚明和科比的手，对着镜头微笑。
闪光灯亮成一片，全世界都在看这张完美的画面。没有人记得两个小时前，这个老头子还在“生病”。
“这个鹰酱国的算计，还真是冷酷、精明呢。走吧。”林克转身，走进通道。
————————
克利夫兰，詹姆斯家的后花园。
窗帘已经一个月没有拉开了。
整栋别墅像一座华丽的坟墓，嵌在这座曾经以他为傲的城市里。
草坪疯长到膝盖，游泳池的水变成了绿色，篮球场的篮网烂了一半，挂在铁圈上像一条死蛇。
邻居们偶尔路过，会指指点点，但没有人停下来。
他们不知道那个曾经对着镜头比着自我加冕、喊“cleveland this is for you”的人，此刻正在后花园里做什么。
后花园的灯光很亮。不是球场的那种亮，是那种廉价的白炽灯，从车库里拉出来的电线，接了四根灯柱，歪歪扭扭地插在草坪上。
光线下站着二十多个高中生，穿着租来的球衣，有的红，有的黄。
红色的胸前印着“cavaliers”，黄色的胸前印着“Lakers”。
他们是被每小时五十美元雇来的，有人从网上看到广告，有人从朋友的朋友那里听说。他们不知道自己在做什么，但他们知道这个付钱的男人是谁。
詹姆斯站在“骑士队”的最前面。他穿着一件干净的红色球衣，23号，短裤剪过，小腿上缠着绷带，脚上踩着最新款的签名鞋。
他的脸上那层紫色已经褪了大半，但还残留着淡淡的痕迹，像一块洗不掉的胎记。
詹姆斯的胡子很长，头发乱成一团，但他的眼睛是亮的——那种亮不正常，不是兴奋，是烧坏了的灯泡最后闪的那一下。
“今晚，我们在这里。”詹姆斯开口了，声音沙哑，但有一种诡异的庄严。“总决赛第七场。骑士对湖人。赢家通吃。”
高中生们面面相觑。一个穿黄色球衣的孩子举了举手。“先生，我们——我们要做什么？”
詹姆斯看着他，笑了。那种笑不是高兴，是一种让人后背发凉的东西。“打球。你们是湖人队，我是骑士队。你们要防我，我要在你们头上得分。很简单。”
孩子放下手，看着身边的同伴。同伴耸了耸肩。五十美元一小时，谁在乎？
詹姆斯走到场地中央，手里拿着一个橘红色的篮球。
他拍了两下，声音在空旷的草坪上回荡。“裁判呢？”
一个瘦高的少年从阴影里走出来，穿着一件条纹衬衫，脖子上挂着一个口哨。
他是被额外付了五十美元来当裁判的。少年紧张地吹了一下哨子，声音又短又尖，像一个漏气的汽笛。
詹姆斯笑了。“好。开始。”
比赛“开始”了。詹姆斯持球，面对一个瘦得像竹竿的“湖人队”后卫。
那个孩子十五岁，一米七，一百一十斤。詹姆斯没有突破，他站在那里，运着球，嘴里念念有词。
“乔治在防我。乔治是联盟最好的外线防守者，但他防不住我。我比他壮，比他快，比他聪明。”
詹姆斯启动了。不是快，是慢。他慢慢悠悠地迈了一步，那个孩子本能地往后退。
詹姆斯收球，起跳，投了一个三分。球砸在篮筐上，弹了一下，又弹了一下，滚了进去。
空心？不是，是运气。
但詹姆斯举起了拳头，对着想象中的观众怒吼。“看到没有？看到没有？”
穿黄色球衣的孩子们站着不动。
没有人防他，没有人抢篮板，没有人跑位。他们只是站着，看着这个高大的、胡子拉碴的男人在草坪上跑来跑去，像个被遗弃在舞台上的演员。