他把纸折好放进木匣子里，靠在舱壁上，船一晃一晃的，像摇篮。
有一天船停在一个渡口过夜。渡口不大，几间茅屋，一条石阶伸进水里。罗老大说他要上岸买点盐，让杜甫在船上等着。
杜甫坐在船头，月光照在水面上碎碎的，像撒了一把碎银子。
他正看着水发呆，忽然听见岸上有笃笃的声响，瓦刀敲在石头上的那种声音，不紧不慢的，一下一下匀得很。
他侧耳听了一会儿，披了件外袍上了岸。
渡口边有一个工棚，棚顶塌了一半，几根歪歪扭扭的木柱撑着。棚子底下坐着一个人，灰布短打，膝上搁着一块青石板。
那人正拿凿子往石板上刻字，月光从他背后照下来，把他的影子拉得长长的投在地上。
杜甫走近了。
那人干活的姿势他认得。
弓着的背、低着的头、手腕翻转时凿子稳稳地探进石面又退出来。
凿子在月光底下闪了一下，石屑簌簌地落了一膝。
“张师傅。”
他开口了。
声音不大，但渡口安静，对面的人也听得清。
张卫国手里的凿子停了。他抬头看了杜甫一眼，又低头看了看自己膝上那块石板，把凿子搁在一边，伸手拍了拍石板面上的石屑。
“又碰上了。”他说。
杜甫走到他旁边蹲下来。
张卫国膝上那块青石板四四方方的，一尺见方，面上刻了几个字。
字迹深，笔画有棱角，一看就是拿凿子一下一下刻进去的。
他凑近看了看，月光照不清，但轮廓认得出来，山随平野尽，江入大荒流。
杜甫愣住了。
“你刻这个做什么？”他问。
张卫国伸手摸了摸那行字，指腹沿着笔画的凹槽慢慢走了一遍：
“上一回修桥，河边有块石碑碎了，字磨没了。”
“后来有人说起你那个山随平野尽，我说我会刻。”
“就把这句刻在石板上，搁在渡口，路过的人能看见。“
杜甫蹲在他旁边，月光冷冷的，他攥着膝盖上布料的指节微微发白。
他过了好一会儿才开口：“你从哪背下来的？”
“听了两回就记住了，字不多。”
张卫国把石板翻过来看了看背面，又翻回去，
“刻得不好，笔画深的深浅的浅，将就看。”
杜甫伸手碰了一下那道江字的长横。凿口平滑，边缘利落，每一刀都走得齐整。
他收回手，在膝盖上搓了搓指尖沾的石粉。
“张师傅，你刻了多少年了？“
张卫国想了想：
“记不清了，会写字以后就开始刻。”
“一开始刻在砖头上，后来刻在石头上。”
“修完一个活就刻一块，搁在修过的地方。”
“都刻的什么？”
“有时候刻人的名字，有时候刻一句诗，有时候就刻一道线，说明这儿我来过。”
杜甫蹲在旁边，渡口的水声远远的，船老大还没回来，四野静得只听见风从河面上刮过来的声音。
他忽然笑了，那笑很轻，像一片叶子落进水里没激起什么浪花：
“张师傅，我写诗写了几十年，写了上千首。”
“你这一块石板上刻的十个字，比我写的那些都经得住。”
张卫国没接话，把石板搁在膝上，拿凿子又在底下加了一行。
刻得很慢，一横一竖都稳。刻完了他吹了吹石屑，把石板转了个方向让杜甫看。
那一行是：
“大历五年春，张卫国刻。”
杜甫看完了那行字，又看了一遍。然后他站起来，腰有点僵，扶着工棚的木柱站直了。
他低头看着张卫国收工具。
凿子放进工具箱，瓦刀搁回原位，石板用一块旧布裹好了搁在箱盖上面。
“张师傅，我这次去岳阳，可能是最后一趟了。”
张卫国扣工具箱的手停了一下，然后继续扣上搭扣，站起来把工具箱扛上肩。
他转过身来看着杜甫。
月光把他脸上的皱纹照得很清楚，那些沟壑一道一道的，像冬天干裂的河床。
“那你把那几首诗写好。”
“写完了，我刻在石头上，走到哪儿刻到哪儿。“
杜甫站在工棚外面，风从他背后吹过来，把他的袍角吹得往前面飘。
他点了点头，又点了一下，然后说：
“好。”
那天晚上杜甫回了船上。
罗老大已经回来了，在船尾生火烧了壶热水，递了一碗过来。杜甫接过来双手捧着，喝了半碗暖了暖身子就躺下了。
船在水上轻轻晃着，他闭着眼睛听见岸上传来脚步声响。
哒、哒、哒，不快不慢的，沿着渡口的土路越走越远，听不见了。
第二天船继续往北走。走了三天，洞庭湖在望了。
杜甫站在船头远远看着那片水面，比上一次更阔，水天一色的，青灰色的天把青灰色的水压得很低很平。
他站了一会儿，突然觉得胸口发紧，喘不上气来，扶着船舷蹲下去了。
罗老大跑过来扶他：
“先生！你怎么了？”
杜甫摆了摆手，撑着船舷慢慢站起来。
他站直之后深深吸了几口气，把那股子紧劲儿压下去了。
他拍了拍罗老大的胳膊：
“没事。风大了，有点呛。”
他回舱里躺下了。
那天下午他喝了半碗粥，又写了半首诗就搁笔了。
写的那几句他看了看，墨迹在纸上晕开了，不知道是自己手抖还是船晃。
他把纸折好压在匣子底下，躺平了，听着水声。
船在湖上走了两天。
第三天傍晚，风大了起来，浪头一下一下地撞着船底，船身摇得厉害。
杜甫躺在舱里，听着浪打在船板上的声音，忽然觉得有点困。
眼皮沉了，他闭上眼，恍惚间像是看见一条窄巷子，
巷子尽头有个少年蹲在墙根底下念诗，念的是会当凌绝顶，一览众山小。
他在梦里笑了一下。然后呼吸慢慢变得很轻了，像一盏灯里的油快要燃尽时那种纤细的、几乎觉察不到的摇曳。
罗老大在船尾掌舵，被浪打得一身水。
他回头冲舱里喊了一声：
“先生！风大！你坐稳了！”
舱里没有回音。他又喊了一声，还是没有。