杜甫在台阶上面站了一会儿。
太阳从东边的湖面上升起来了，把整片水面照得白花花的。
他转身往码头方向走，上了船。
船离岸的时候他站在船尾看着那个渡口渐渐变小，新砌的台阶在晨光里灰白灰白的，从水边一直伸到岸上。
他回身进舱，铺开纸，把昨天在岳阳楼写的诗又誊了一遍。
誊完了搁笔的时候船正拐过一个弯，岸边一棵老柳树的枝条擦过船舷，刷的一声轻响，像谁在帘子外面抖了一下布。
他把纸折好放进木匣子里，靠在舱壁上。
船身轻轻晃着，水声均匀地从船底传上来，一下一下的，像有什么人在拍着船舷给他打节拍。
大历四年夏天，杜甫到了潭州。
潭州比岳州热闹，码头边挤满了船，桅杆密密麻麻的像一片枯树林。
他下船的时候脚踩在码头的木板上晃了一下，在船上待久了，两条腿还是软的。
他扶着码头的木桩站了一会儿，等腿上的麻劲儿过去了才往前走。
他在城南一条巷子里找到一家小客栈住下。
客栈二楼朝街，窗子一推开就听见底下街面上吵吵嚷嚷的吆喝声和车马声。
他靠在窗台上往下看了一会儿，街上什么人都有。
挑着菜筐的、牵着驴的、抱着孩子蹲在墙根底下歇脚的，还有几个穿军服的年轻人坐在茶馆门外喝茶，说话声音大得像吵架，但脸上带着笑。
他看了好一会儿才关上窗。
潭州城里熟人不多，但他碰到了一个。
那天他在街上走，打算去买点纸墨，经过一家酒肆门口的时候听见里面有人在划拳，声音响得像往铁皮上倒豆子。
其中一个人的声音他听着耳熟，停下脚步往里看了一眼。
一个穿着洗得发白的青衫的人坐在靠里的桌子旁，袖子撸到胳膊肘，端着酒碗正要往嘴里灌。
“岑参？”
那人抬头，愣了一瞬，然后猛地站起来。
碗里的酒晃出来洒了一桌子他也不管了，一把拍在杜甫肩膀上：
“杜兄！你怎么在这儿！”
“坐船来的。”
杜甫被他这一巴掌拍得往后晃了一下，站稳了也笑了，
“你呢？”
岑参把他拉到桌前坐下，叫了一壶新酒、两碟小菜，重新倒了酒递过来：
“我从边塞回来的，也刚到没几天，你在这儿待多久？”
“不知道，没定。”
“那正好。”
岑参举碗跟杜甫碰了一下，
“我带你去见个人，这潭州城里有个姓韦的刺史，人不错，爱文。”
“你要是不嫌弃，到我住处隔壁住着，咱们还能天天喝酒谈诗。”
杜甫说好。
那天下午岑参就领着他搬到了一处小院，院里两间屋子，杜甫住西间，岑参住东间，中间隔着一棵石榴树。
石榴花正开着，红艳艳的小朵缀了满枝。
岑参是个一刻也闲不下来的人。
每天天亮就起来练字，练完了坐在院里弹琵琶，杜甫在隔壁听着那铮铮的弦声，慢慢地磨墨，铺纸，把昨晚想了半宿的句子落成字。
两个人隔着一棵石榴树各干各的，到吃饭时候岑参就拍着窗框喊：
“杜兄！吃饭了！”
杜甫放下笔过去，两个人对坐着扒饭，一人一壶酒，边吃边聊。
那段日子杜甫写了不少东西。
潭州的夏天湿热，他坐在院子里乘凉的时候，隔着院墙能听见外面街上的叫卖声和孩子的笑闹声。
有一回他听见隔壁院子里一个老人在教孙女认字，
一句云对雨，雪对风，念得慢悠悠的，小女孩跟着学，奶声奶气的。
他隔着墙听了一会儿，回屋写了几行，后来改成了一首诗。
岑参看过他新写的诗之后，靠在石榴树干上想了半天：
“杜兄，你现在的诗，跟以前不太一样了。”
“哪儿不一样？”
“以前你写的是你看见的东西。”
“现在你写的.......”
岑参把诗稿翻过来又看了一眼，
“像你看见的那些东西在你心里放了很久，长了一层光。”
杜甫想了想，没有回答。
那年秋天，杜甫跟着岑参去了一趟城外。
说是城外有个新修的渡口，地方僻静，适合写东西。
渡口在湘江边上，不大，一条石头台阶从岸上伸到水里，台阶修得整整齐齐。
台阶尽头停着几条小渔船，船尾有炊烟正往上冒。
杜甫站在渡口上面看了一会儿那台阶，每阶高度一样，走上去不累脚，每块条石之间的灰缝刮得干干净净。
他在台阶上蹲下来，拿手摸了摸最上面那阶石面，表面磨得平整但留了一道浅浅的凹槽，是长年累月脚踩出来的印子。
他沿着台阶走下去，踩得稳稳当当的。
走到水边的时候他看见台阶尽头的一块条石侧面刻了一个记号。
很小，如果不蹲下来仔细看根本发现不了。
是一道短短的横线，刻痕浅，但边缘利落，像是用刀尖画的。
他蹲在水边看着那道刻痕。
水波荡过来把那道线淹了一下又退回去，刻痕里卡了一丁点泥，他拿指甲挑了挑没挑干净。
岑参站在岸上喊他：
“杜兄！你看什么呢？”
杜甫站起来：
“没什么，看水。”
那天回去之后岑参跟他说，刺史韦大人要在重阳设宴，请些文人去作诗。
“你去不去？”岑参问。
杜甫想了想：
“去。”
重阳那天下雨了。
不大，但密，细蒙蒙的雨丝沾衣不湿。
韦刺史的宴席设在城东一座临水的阁楼上，席间摆了十几张案子，每个人面前都铺了纸笔。
来的人不少，有潭州本地的文人，也有路过的。
韦刺史是个圆脸中年人，说话和气，先端了杯酒站起来敬了一圈：
“诸位远道而来，本官不胜荣幸。”
“今日重阳，登高赋诗，正得其时。请诸位不吝赐笔。”
席间安静下来，有人开始研墨。
杜甫坐在靠窗的位置，面前也铺了一张纸。他研了墨，提笔，窗外的雨丝斜飘进来几滴落在纸面上，他拿袖子轻轻擦了一下，然后低头写了一首。
写完了搁笔。