许昭阳猛地睁开眼睛。
天花板是白的，日光从窗帘缝隙漏进来，和梦里那片阳光一模一样。
他盯着那片白，心脏跳得很快，快到他能听见血液在耳朵里冲撞的声音。
梦还在脑子里转。
那片阳光，那个秋千，那个坐在秋千上慢慢晃着的人。
他走过去，喊他的名字，那人慢慢转过头——没有五官，空白的，像一张被抹去了所有的纸。他啊的一声，醒来了。
许昭阳躺了一会儿，等心跳慢慢平复，等那幅画面慢慢褪色。
可它不褪，就挂在他眼前，闭上眼看得更清楚。
他努力坐起来，腰上的伤口被牵动，钝痛从纱布下面蔓延开来，
像一只手在那里按着。他不管，掀开被子，脚踩在地上，凉的，木头的纹理硌着脚心。
他要去看看。
看看江淮在哪里，看看他好不好，看看那张脸上还有没有眼睛、鼻子、嘴巴，看看他是不是还活着。
门开了。
钟震站在门口，手里端着一个碗，热气从碗边冒出来，在晨光里打着旋。
他看着许昭阳苍白的脸、发抖的腿、那双已经穿好了鞋的脚，没有说话，只是侧过身，让出门口的空间。
“他在东边，走廊尽头左转，第二间。”钟震的声音很平，“去吧。”
许昭阳看着他，想说谢谢，喉咙却像被什么东西堵住了。
他走出去，走过那条长长的走廊，阳光从窗户一扇一扇地照进来，
落在地上，落在墙上，落在他身上，一格一格的，像某种指引。走廊尽头，左转，第二间。
门虚掩着。
他站在门口，手放在门把上，凉的。他深吸一口气，推开门。
江淮躺在床上，阳光落在他脸上，把他苍白的皮肤照得近乎透明。
他的眼睛闭着，睫毛微微颤着，像在做梦，又像刚从梦里醒来。胸口随着呼吸轻轻地起伏，很慢，很轻，像怕惊动什么。
许昭阳站在门口，看着那张脸。有眼睛，有鼻子，有嘴巴。
不是空白的。他慢慢走过去，在床边坐下，伸出手，
轻轻握住江淮垂在床边的手。凉的，可指尖还有一点点温度。他握着，没有松开。
江淮没有醒。可他的手指，极轻地，动了一下。像在回应。
背后有脚步声，
许昭阳转过头。
门边站着一个人，怀里抱着多多。
那只肉乎乎的猫蜷在他臂弯里，眯着眼睛，尾巴慢慢地晃。
老人的头发花白，背微微佝偻，脸上皱纹很深，像被时间反复折叠过。
可那双眼睛——许昭阳见过那双眼睛，在梦里，
在那些他以为只是自己编造出来的、温暖的、模糊的记忆里。
那双眼睛望着他，亮亮的，像有很多话要说，又像什么都不必说。
“不用担心，”老人开口，声音沙哑，却很稳，“他很好，只是需要时间恢复。”
许昭阳没有动。他看着那张脸，
看着那些皱纹，看着那双和梦里一模一样的眼睛。他想起很多年前，
有人抱着他，举得很高，说“乖，爸爸很快会回来的”。
他等了很久，等了一年，两年，十年，二十年。
等到妈妈死了，等到他以为自己被抛弃了，等到他学会不再等。
可现在这个人就站在他面前，活生生的，抱着那只猫，对他说“不用担心”。