可他什么都说不出。
只是慢慢地、不可抗拒地，沉进那片越来越深的黑暗里。
那个人抱着他，很紧，紧得像要把自己嵌进他的骨头里。
声音从很远的地方传来，在喊他的名字，江淮，江淮，江淮——然后什么都听不见了。
只有光，白色的，温柔的，像那个午后，像那片草地，像那句再也没有机会说出口的“我愿意”。
好像有人喊他。
“淮，起来了，吃饭了，要上学了。”
那个声音很远，又很近，像隔着一层水，像隔着很多很多年。
江淮睁开眼睛。
天花板是白的，不是那种惨白的、永远不灭的灯，是晨光，
从窗帘缝隙里漏进来，软软的，带着灰尘在光里打转。
他愣了一会儿，慢慢坐起来。手很小，指节上还有圆圆的窝。
他低头看了看自己——蓝白条纹的睡衣，膝盖上贴着一块创可贴，是昨天骑车摔的。
他记起来了。那年他六岁多。
妈妈的声音从厨房飘过来，混着煎蛋的滋滋声和牛奶的甜腥味。
“迟到了啊！校车都走了！”
他跳下床，脚踩在地板上，凉的，木头的纹理硌着脚心。
镜子里的自己，瘦瘦小小的，头发翘着一撮，眼睛很大，亮亮的，
还没有装进那些后来的东西。他抓起书包，冲出门。
自行车停在门口，蓝色的，车铃生锈了，按不响。
他骑上去，风灌进衣服里，鼓鼓的，像翅膀。路边的树往后倒，
房子往后倒，那些他以后会遇见的人、会经历的事，都还没有发生。
然后他看见了那辆车。
黑色的，停在路口，没有车牌，玻璃黑得看不见里面。江淮的刹车吱地一响，他停在那儿，盯着那辆车。
心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来——他见过这辆车。
在很多年后，在那些被翻烂的卷宗里，在那些怎么也找不到答案的旧案照片里，在他被从铁笼里救出来之后、
那些反反复复的噩梦里。就是这辆车。就是这条路。就是这一天。
他想要掉头，想要喊，想要骑车往回跑——可手已经不听使唤了。
车门开了，一只手伸出来，很大的手，一把攥住他的胳膊，
把他从车上拽下来。
书包掉了，课本散了一地，风翻着那些还没学到的课文，哗啦啦，哗啦啦。他被塞进车里，车门关上。世界暗了。
再醒过来的时候，他在笼子里。很小的笼子，铁栏杆，冰凉的，锈迹斑斑。
周围有很多和他一样的孩子，有的在哭，有的在发抖，有的已经不哭了，
只是睁着眼睛，望着那扇永远不会开的门。有人被带走，
拖着，拽着，或者被抱出去。有人在叫妈妈，有人在叫救命，
有人已经不叫了。哭声，叫声，咒语声，仪器声，
还有血滴在地上的声音，江淮闭上眼睛，可那些声音还在。
从六岁那年，从他被塞进这辆车的那一刻起，就一直在。
“他合适。”
那个声音从很远的地方传来，又像是贴着他耳朵说的。
江淮睁开眼睛，笼子还在，铁栏杆，冰凉的，锈迹斑斑。
有人走过来，戴着面具，看不清脸，只看见那双眼睛，
从面具的孔洞里望出来，像在看一件东西，在掂量，在挑选。
“他合适。”那个声音又说了一遍。笼子被打开了，手伸进来，攥住他的胳膊，拖出去。