这是2026年9月份了，时令白露都到了，地里的庄稼都要成熟了，新村的村民看到自己家的地的稻子，苞米，黄豆，一片一片的都要成熟了，可高兴了。
高兴，这一天，是下午了，骄阳似火，金灿灿阳光洒在将要成熟的庄稼上，那一片片大豆，苞米，水稻叶子闪闪发光。老王头和老李头，老哥俩，不顾太阳的炎热，拄着拐杖慢慢悠悠地就来到自己家的黄豆地头，站在那，张望着自己家地里的黄豆，老王头走上前，用手摸摸的鼓鼓豆荚，说，张大哥，你瞅瞅，我家的黄豆，这一块地，就二十多垧，今年又丰收了。老张头说，丰收，你这黄豆丰收，我给你说，我家种的水稻，我前一天看了，长得也不孬，也丰收了。老王头说，丰收，这地啊，我做梦都没想到现在这地，会长出这样的好庄稼来。
老哥俩，说着，就坐那地头唠起嗑来。老王头说：“当年啊，来建点开荒，我们到这呀，啥也没有，到处都是树林子。老张大哥，你知道咱这个新村是谁来建的不？”老张大哥说，啊，我来的晚，我听说，你来的最早了，这个村是你来建的呗？老王头一听笑了，说，咿，老张大哥，你真能奉承我。老张头说，奉承你？我说的不对吗？我家是1980年来的，我来，我比你们晚来三四年吧？我听说你们是1976年来的。
老王头一听，笑了，说，这是叫你说对了。我给你说吧，咱这个村，比南面的几个村，192村，195村，198村晚。比北边的几个村子建的早。192村是1972年建的；195村和198村，是1975年建的。咱这个村是1976年建的。；老张头说，具体这些村子是什么时间来建的，我是不知道。不过，我知道你们来建点，刚到这，是遭老罪了，说是你们到这了，是啥也没有吗？住，晚上住，就住漏天地吗？
老王头听了，说那是那是。这老王头和老张头说着，就说起南面192村195村，早建的几个村庄，这两年搞的建村五十周年的庆典来。老王头说，192村，第一个搞的，人家村长和书记会搞，搞的好。195村，198村搞的也不错，杀猪宰羊扭腰歌的，就197搞的不好，水裆尿裤的。就自己村搞的，乡镇的领导，镇长和书记，外村的，原来的老人谁也没邀请。
老张头听了，我那不行，吃水不忘挖井人，最起码的，当年，来建点的老人得请。搞建村庆典，这是大事，太抠门了不行。197村，搞庆典，太抠门了。咱要搞，得学192村，195村，搞的大气一些。老张头听老王头说了，说，你说的对，你看咱国家搞十一国庆节庆典，搞的多隆重。多有士气，多有国威。等着，这几天，咱俩得给村长说，这村长太年轻了，有一些事，咱得给他说呀，咱村搞庆典，得抓紧搞啊。
老王头说，咱俩一会回去，明天，先给咱村的几个老党员说，等着，给老党员沟通好了，咱就找村长小赵。老张说，这事好办，你是村书记。
第二天了，老王头，召开了村支部会，五个党员都i参加了，会上研究了新村建村五十年庆典的事。大家一直同意，再近期，搞庆典。会后，老王头立刻就找了村长小赵。村长说，对，行。这几天，镇里要开秋收会了，我去参加会，看看镇领导是怎么要求秋收的。我顺便给镇长书记说一声，我给镇长书记说完，我再给各村的村长看，村书记，先打个招呼。让他混去，给当年咱建村，帮助过咱们的老人说一声。这样，他们都知道了，咱们庆典的准确日子定下来了，到时候，咱给他们一打电话，他们就来了。
这是9月21号了，距离立秋还有两天，距离中秋节还有四天，寒葱沟镇政府召开了秋收会议，寒葱沟各村的村子，书记都来开会了，开会，镇长讲了秋收的重要性，对秋收工作做了动员，要求各村村委会发挥村委会的作用，回去开会，把村里有收割机的大户的积极性调动起来，维修好机器，立刻准备秋收。镇书记强调了，现代农业机器作业的作用。说一百个人用镰刀 割一天，不容佳联进地颠一颠。书记讲的大家都笑了。
会开完了，新村的村长，小赵把新村要搞建村50周年庆典的事，立刻给镇长书记说了，镇长说，这秋收了，你要妥善安排好时间。书记说村庆典是好事，能增加村民的凝聚力，很利于秋收，举办的时候，可以用实际操作，过去建点的时候，人用镰刀收割庄稼，现在用联合收割机，比较一下。几个村的村长一听书记说比较一下，都喊着对，192村的村长宋大个子说，对，到新村庆典那一天，我给我的联合收割机开去，我再领着两个割地的高手，让机器和人同时割十分钟，看看结果。
小赵一听，笑了，说，好，好，好，宋村长有I创意，书记说，行，让大家体会一下国家的 发展。小赵说，好，等着我回去，我们村党支部，和村委会立刻研究，就给各位，发邀请函。宋大个子喊着说，哎呀，什么邀请函呀，现在用手机打个电话，就是邀请函。打电话还快。
新村村长小赵开会回来了，心里一直想着镇长，书记让庆典，妥善安排大事，第二晚上就召开了村委会 和党员会议，参加会议9个人，大家提出了三个时间点：一是中秋节前一天，9月24号，第二个是中秋节后，9月26号，再一个是国庆节 十月一过后，十月三号，经过大家 反复考量，考虑到各村的秋收，再考虑到远道来参加的客人，最后商定10月3号。10月3号，是星期六。老张头说，办事图吉利，3、6、9、好。这一天是3号，是星期六，3加六，又i正好等于9，书记老王头，村长小赵听了都说好。庆典的日子定下来了，就又研究了庆典的议程，和酒宴。最后大家商定邀请人员名单：村长11个，村书记8个，新村建设者 ，3个，新村创始开拓者者1个邀请人员商定好了，安排两位女孩，负责打电话邀请客人。
九月的风裹挟着秋意，在广场的梧桐叶间沙沙作响。我踩着斑驳的树影慢悠悠踱步，手机突然在掌心震动起来，清脆的铃声划破了傍晚的宁静。我快步走到广场边的长椅旁，掏出手机接通，还没来得及看清号码，一个清亮的女声便从听筒传来：“喂，是马叔吗？”
我心头一紧，下意识脱口而出：“呀，你是打错了吧？” 电话那头却传来一阵爽朗的笑声，紧接着是笃定的回应：“没有打错！您就是新村的马叔吧？” 我愣了愣，指尖摩挲着手机边缘，迟疑道：“啊……我姓马。” 话音未落，听筒里的声音陡然提高，带着按捺不住的雀跃：“这就对了！马叔，我是抚远寒葱沟新村的石秀英啊！”
我心头猛地一跳，我想，新村就一家姓石的，我说，你是老石大哥家的姑娘吧？
“对，对对对，叔，我是老石家小四，叔，新村要召开建村50周年庆典大会了！” 石秀英的声音里满是激动，“村委会开会研究决定，庆典定在10月3号，您是新兴村的创始开拓者，是咱们新村的‘根’，特邀您作为嘉宾出席，请您务必参加啊！” 她顿了顿，语气愈发恳切，“新村是你带领大家建的，您当年和父辈们把荒山野岭变成家园，这份功绩全村人都记着呢！庆典上，大伙儿都想听听您的故事，看看您当年的‘开荒工具’呢！”
我握着手机的手微微发颤，望着广场上渐渐稀疏的人影，忽然觉得这秋日的晚风都变得温柔起来。电话那头的秀英还在絮叨着庆典的安排：要复原当年的开荒场景、要制作创始人的纪念画册、甚至提议在庆典现场种下一棵“开拓纪念树”……每一个字都像一把钥匙，打开了我尘封的记忆匣子。
挂断电话后，我站在长椅上久久未动，夕阳的余晖洒在身上，仿佛又看见几十年前的自己，背着行囊踏上这片土地，和一群同样满怀热忱的人，在寒风中挥锹铲土，在烈日下播种希望。50年光阴流转，如今的新村早已是机车隆隆，家家堆满了粮仓，现代化机器作业的现代化农村了。
一会，我回到家了，我给媳妇说了新村邀请的消息。媳妇听了说，呀，那明天就是10月1了。那新村3号搞庆典，那一定是3号上午举行啊，咱住这到抚远玖佰多里，你不得提前去吗？我说，对，我2号早上坐5点的长途客车去，媳妇说，你每次去都是坐八九个小时，你到那就是下午两三点钟了。我说，那就行呗，去到休息一个晚上，第二天村里开庆典大会，我一点也不耽搁。
第二天清晨，我早早起身收拾行囊，坐上开往新村的客车。车窗外的景色从熟悉的富锦平原逐渐过渡到广袤的荒原，风卷着枯黄的草叶掠过脸颊，像极了1976年那个春秋的清晨——我和堂哥背着行李卷，站在曙光公社的土坯房前，望着眼前这片“大树林子”，既忐忑又满怀希望。
下午两点二十，客车在新村的打谷场停下。我跟着大哥穿过刚铺好的柏油路，走进焕然一新的村子：红砖瓦房错落有致，村口的白桦林被修剪得整整齐齐，几辆崭新的拖拉机停在晒场边，几个孩子在村头的小卖部前追逐打闹。大哥的家在村东头，推开院门，院子里的葡萄架下摆着竹躺椅，大嫂笑着端来一碗自家酿的米酒，说：“三兄弟，歇会儿，等晚上村里领导都要来见您呢！”
夜幕降临，村口的路灯次第亮起，暖黄的光晕笼罩着整个村子。村长小赵带着王书记、老张头，还有十几个头发花白的老人，敲开了我家的院门。他们穿着整齐的中山装或夹克，脸上带着庄重又亲切的笑容，像一群归巢的老雁，围着我坐下。
“马叔，新村是您领着人建的，您就是咱们村的‘根’，是创始人啊！”小赵村长握着我的手，语气里满是敬重。我摆摆手，憨厚地笑道：“啥创始人呀？当年我就是想着，富锦地多人少，这荒原上遍地是宝，来这儿开荒种地，总归能吃饱饭，不挨饿。”
王书记点点头，感慨道：“不管怎么说，1976年您才20岁啊！从富锦扛着行李卷，和堂哥一路走到曙光公社，能谈下来这片地，可真不容易。那时候大树林子里连条像样的路都没有，您是怎么说服公社书记的？”
老张头眯起眼睛，回忆道：“听说您堂哥也跟着来了？你们到了公社，领导都没配齐呢，等了9天，全靠您给人家挑水、割草，挣了碗饭吃。那9天，您没睡过一个安稳觉吧？”
我忍不住笑了：“那能咋办？刚来嘛，谁也不认识。那时候是计划经济，前哨、曙光连个饭店都没有，更别提旅店里了。我们想吃饭、想住下，唯一的办法就是求人家给点活干，让他们管顿饭，让我们睡在外屋的地上。”
说着，我想起当年躺在外屋的草席上，听着隔壁农舍传来的狗吠和孩子的哭声，望着屋顶的星空，心里既委屈又充满希望。几个年轻人听得入神，有人小声说：“马叔，您真不容易。”石秀英也来了，她穿着碎花连衣裙，头发挽成发髻，眼里闪着光：“马叔，您当年可是用双手唤醒了这片沉睡的大地啊！几千年的处女地，如今成了咱们的新村，全是您的功劳！”
大家听了都笑，老张头打趣道：“石秀英这是诗人附体了？难怪村长安排你负责邀请嘉宾，你这‘诗人’的嘴，能把人夸上天！”
笑声中，我望着这些熟悉又陌生的面孔，忽然觉得，这50年光阴，就像村口那棵老白桦，把我们的青春、汗水和梦想，都刻进了年轮里。
10月3日清晨，天边刚泛起鱼肚白，远处就传来几声猪叫，惊醒了沉睡的村子。大哥掀开帘子，笑着喊：“三兄弟，快起来吧！村里开始杀猪宰羊了！”我揉揉眼睛，跟着他走到院外，只见村东头的晒场上，几个壮汉正抬着一头黑猪，屠刀起落间，鲜血染红了脚下的稻草。大嫂端着热气腾腾的包子走过来，说：“今天庆典，村里杀了两头头猪，两只羊，中午，这庆典的宴席可不能孬了呀。到时候，您可要多吃点呀，这可是全村人给您准备的‘接风宴’啊！”
我咬了一口包子，肉汁混着麦香在嘴里化开，忽然想起1976年5月26号上午，我和堂哥，扛着麻袋行李，拎着斧子小手锯，从曙光公社，徒步走了36里地，下了公路，蹚着露水，钻进这片“大树林子”情景。来到这里，撂下麻袋行李，用手背揩去额头上的汗，拍打拍打蹚露水的裤子，抬头看着古木参天的大树，听着树林里嘎嘎叫的野鸡声，是那样的骄傲。谁能想到，几十年后，这里会成为车水马龙、炊烟袅袅的新村？
一会，大哥家东边，大公路东侧，十几个人开始用机车四轮子车厢搭台子了，用四轮子车厢搭台子快的很，家家都有四轮子，村长，昨天晚上就安排好，用八家的四轮子，六点就准时开到，大哥家的儿子六子是领队的，负责组织搭台子。
四轮子开到了，开着对着，两个一组，四排就并列靠上，就搭好了，搭好了，再在四轮子的护栏两侧插上彩旗，小风一吹，彩旗彩旗飘飘。又过了一会，鼓声响起来了，两个大鼓，俩人一打，疼疼疼疼恰，疼疼疼疼恰。
大鼓一响，村里的人就慌忙忙往那跑。而，做饭造厨的人就抬着几个锅就来我大哥家院子里，开始搭锅台了。这里一搭锅台，杀猪的几个人，就把猪肉，羊肉，用一个四轮子拉来了。一会，大哥家院子里，几缕青烟就升起来了。
这边用两口大锅烀着猪肉羊肉呢，那边张罗着布置会场，开会。这时，王书记就来了，王书记一大清早，就跑着让大家往大哥家送青菜。王书记一到，全村各家的媳妇，孩子，都还着篮子，端着盆，送菜来了。有送大头菜的，有是送茄子辣椒的，有说黄瓜柿子辣椒的，还有送鱼和鸡蛋的。书记安排两个年轻人给送菜的人记账。叫大哥管理食堂造厨的。
这就是摆开了两场戏了，东边是准备开大会的，我大哥家院子里是造厨的。一会，那边开完会，来的客人，和村里的人，就到这边来吃饭了。
一会，远处传来了隆隆的收割机声，而且声音越来越大。远远看去，从南面，顺着公路开来了几台大联合收割机。大家看南面，都疑惑不解，有人说，这里开会，怎么还来收割机啊？这南面的收割机看着来到新村的村边，都停了下来。就在大家还没看明白呢北面又传来隆隆的收割机声。同样，也是几台大联合收割机，来到了村边，在路旁，依次摆开，就停在那了。
联合收割机停下了，从车上都下来很多人，大家都向会场走去，新村的人，男女老少，女人们有领着孩子的，有抱着孩子，都向会场拥去，这时，村长就派来石秀英，和两个小伙子还接我，石秀英对我说，老村长，叔叔，请吧，新村庆典大会就要开始了。小伙子对大哥说，大叔，你是第二任村长，请把。大哥笑着说，我是第二任村长，那是真的，这新村建村，我比我三弟弟晚来四个多月嗯。他是1976年5月9号，从富锦船站，坐第一趟船来的。我是哪一年10月1号都过来 ，才坐车来。
我呢大哥在石秀英和两个小伙子的护卫下，走出了大哥家，我们来到会场，护卫的人给我扶着上了主席台。这时主席台上已经坐了十几个嘉宾。嘉宾开我和大哥来了，都说，这才是建村的老村长呢？有的客人上来给我握手，有的问我，老哥，身体还好吧。192村的老宋，上来握手，说，老弟，你在这新村建点，建完，公社不是给你抽公社机务队了吗？后来叫你到公社当领导管总务去了吗？你怎么走了？有人说，家军高考，考学走了。
这时，不知道是谁指挥着，鞭炮齐鸣，锣鼓玄天，来自11个村的秧歌队扭了起来。随着鞭炮声，锣鼓声，秧歌队狂欢了一阵子。大会主持人，石秀英走到台前，宣布，抚远市，寒葱沟镇，西村建村五十周年庆典开始。
大会第一项，请村长致开幕词，村长走上前去，尊敬的各位来宾，各位朋友，、、、、、、
大会第二项，请新村王书记讲话：书记走上前去，讲了一段、、、、、、
大会第三项，是请来自11个村的村长代表讲话。1095村的李村长正讲话你，寒葱沟镇政府派人来了，台下，嘈嘈着政府来人了。新村的村长书记赶忙忙着给来的人请到主席台上来了，大家一看，来时是寒葱沟镇政府秘书，小高，送来的祝贺信，村长接过来，赶快叫主持人宣读：此时，台上台下，就伸着脖子，注视着，石秀英，走上前去，读到：获悉新村，新村，建村，五十周年，庆典，寒葱沟镇党委，政府，特发贺信，祝贺。祝愿新村村民幸福快乐，今年再获大丰收。
石秀英读完，锣鼓喧天一阵。这是书记走过来，给石秀英小声说，该请咱们贵人，新村的创始开拓人讲话了。石秀英听了，点头，快步走上前去，向台下敬了一礼，运足了气，用高昂的语调说道：五十年的风雨，五十年的奋斗，五十年的艰辛，五十年的拼搏，老村长带领我们一路走来，换来了我们今天的幸福生活。下面请我们的老村长说，在沉睡了几千年的处女地上，是怎么样挥镰割掉第一把草，
大哥说，三兄弟，快去吧。这时村长跑来要扶着我，我笑着说，不用不用，我走路还是没事的。