这是2025年的9月了，白露刚过，清晨的凉意还没完全漫过田野，天刚蒙蒙亮，我大哥就拄着那根磨得发亮的枣木棍，颤巍巍地往地里走。他的背有些佝偻，像被岁月压弯的老树，脚步却依旧固执，一步一步踩在沾着露水的田埂上。金黄的玉米穗在风里沙沙作响，红彤彤的高粱穗子垂着头，像一串串熟透的灯笼，稻浪在晨光里泛起细碎的银波——这些都是他亲手侍弄了八十年的“孩子”。他停下脚步，枯瘦的手掌轻轻抚过稻叶，浑浊的眼里闪着光，又忽然叹了口气：“哎，我管你们八十年了，不知道……还能管你们几年。”
夜幕降临，昏黄的灯泡下，一家人围坐在矮方桌旁吃饭。大哥夹了一筷子炖豆角，手有些抖，汤汁溅到了衣襟上也没在意。他望着老伴花白的头发，声音发颤：“今年的庄稼，用机器收的时候，我还能看见；明年……明年就不好说了。”老伴正往他碗里盛粥，闻言手顿了顿，抬头看了他一眼，眼角的皱纹里藏着温和的笑意：“管一年是一年，人谁能不老啊？你看咱家这些晚辈的年轻人，考上学进了城，打工去了，咱就在这儿给他们守着庄稼，守着根。”大哥没说话，只是把碗里的肉夹到她碗里，自己又扒拉了一口饭，喉结上下滚动，咽下了满心的酸楚。
爷爷和奶奶在说话，小孙子趴在窗台上，听见爷爷和奶奶的对话，小脑袋瓜里全是问号。他揉着眼睛跑到自己房间，拽着爸爸的衣角问：“爸爸，爷爷说‘守粮仓’，什么是粮仓呀？”爸爸正低头给手机充电，闻言愣了一下，忽然想起什么似的，猛地站起身，手机差点摔在地上。他快步走到老爹的房门口，听见里面传来老人轻微的鼾声，这才转身掏出手机，手指有些发颤地拨通了几个号码：“
“喂，三叔，我爸快过生日了！农历八月十六，他念叨了好几天了，说以前穷，连个生日蛋糕都没吃过，说啥呀，今年非得得过个生日！你看你能来吗？你要是能过来，我就联系二叔、四叔、六叔，你们哥几个聚一聚，好好热闹热闹！”电话那头传来小六侄子的急切声音，带着孩子特有的清脆与认真。
我握着手机，听着他稚嫩却郑重的语气，心里忽然一酸。想起咱们哥几个，如今都到了知天命的年纪，鬓角早染了霜，腰身也弯了下去。可一提到老大哥，那股子牵挂劲儿，倒像是又变回了小时候和大哥在一起玩耍。我深吸一口气，对着话筒说：“行，我这几天准备准备。”
话音刚落，我又犹豫了。哥几个岁数都不小了，要是都回去，路途奔波，身体吃得消吗？可转念一想，咱们这一辈人回去了，晚辈的几个孩子都在大城市打拼，工作忙，回来也热闹不起来。我顿了顿，语气放缓：“六子，你没问问你二叔家的小哥？他在哈尔滨，你六叔家的小妹在大连，俺家你大妹妹在佳木斯，你小妹在北京……他们能不能回来一两个？要是能回来，哪怕就一两个，那你爹过生日也能增添点热闹。”
电话那头安静了几秒，传来小侄子窸窸窣窣的翻纸笔声，接着是他带着期待的声音：“叔，那我问问他们！不过……我不知道十月一国庆节放几天假呀？要是放七天八天的，那我老叔、老婶他们也能回抚远来，咱们就能好好聚聚！”
我听着孩子认真的语气，心里五味杂陈。想起老弟的工作，他是县里的骨干，天天忙得脚不沾地；老弟的媳妇在佳东当县长，过年都不休息，更别说国庆了。我叹了口气，对着话筒说：“六子，你跟孩子们说，那些在重要岗位工作的，不用联系了。他们回来不了，咱们别耽误他们工作。”
挂断电话，我望着窗外飘落的几片秋叶，心里默默念叨：老大哥念叨了半辈子的生日，我得回去，总得让他圆了这个愿。哪怕不能全家团聚，也得让大哥知道，咱们的心里，一直记着他。
时间也过的快，一晃又到了一个季节，秋分，是9月23号了，农历是八月初二，大哥一算，到十月一，还有一个星期，距离自己过生日还有13天，就有着急了，给儿子小六子说，前些日子，你给你三叔，二叔，四叔，六叔，还有北京，大连的，哈尔滨的几个弟弟，妹子打了那么多电话，也不知道我过生日的时候，他们到底来不来，要是他们都来，咱们那猪准备杀也该准备了。小儿子说，爸，杀猪不能杀那么早。猪杀太早了，猪肉不好放。大哥说，不好放，这季节都秋分了，天也凉了。老伴说，天凉也不行。等着大家来了，先杀就行。老伴说，先杀，猪血还能灌个血肠。
大哥听了说，那你就问问，远道的你二叔你三叔，哪一天来？老伴说：10月1号是国庆节，10月6号是中秋节，10月7号是你的生日，他二叔三叔最好是10月6号来，6号在这吃一段饭，第二天是7号，他们再吃一顿饭，就走了。
大哥听了，不高兴了，说：“咿，瞅你这个娘们家那个抠门样？俺弟弟来了，是来看我来了，他们来的越早越好，他们来了，我就希望他们来了在这多住几天。愁你说那玩意说的，我弟弟来了，还吃一顿两顿饭就走了。这是什么年代了？你还心思是六三年挨饿的时候呢？你就看咱这一年二百来垧地，打得这粮食吧？哪一年不得卖二三百吨？”
这是9月29号了，一早上我刚起来，小侄子六子又来电话了，说，三叔，你什么时候来呀？我听了，说，怎么的，我大哥着急了。侄子笑着说，我爹早就追着我给你打电话。大哥在电话里喊着，追，不是追，三兄弟，这日子过好了，我就想借着这10月1，国庆节，中秋节，还有我的生日这几天，杀头猪，让你们大家来热闹热闹。
我听大哥那个大嗓门喊那个劲，我说好，好，我国庆节那一天我就坐客车去，中午就到了。大哥喊着，说，那好，十月一国庆节那一天中午我就杀猪，你们谁来的早，就能吃上血肠。
又过了一天，我一早上，天还不亮呢，我就走到客车站了，4点50分我就坐上福利屯发往抚远的客车了。客车都i过二九一农场了，我的手机响了，我以为又是大哥打来的电话呢。一接是我的小二孩，从北京打来的。我说小乐，你有什么事？小二孩说，老爸呀，你去抚远 我大爷去吗？我说去啊，我正在抚远的客车上呢。小二孩笑着说，呀，我大爷这是老少齐动员呀，叫我们在城里打工的都上他家去吃猪肉啊。我听了说，怎么的，你大爷也给你打电话了？
“打了打了。我大爷说叫我去吃猪肉不是目的，是想借着我大爷过生日这个机会，叫马家的后代认识认识。”我听了，说你大爷这个想法对。小二孩说，我从北京到抚远路途远，他给我报销乘坐飞机的往返路费。我说你大爷现在说，能做到，他家现在有钱。不像以前了，种地靠贷款。
“好的，老爸，我一会就去飞机场，我坐飞机去。老爸，今下午抚远见。”
我挂了电话，我从客车上望着一望无际田野，想着大哥二百多垧的土地。当时，我给开着拖拉机，打误，用大斧子，铁锹，拿树旮沓的场景。
下午两点多了，我坐客车到大哥住的村子西头了。我一下车，小侄子就跑过来了，说，三叔，我们等你半天了。和我侄子一起来接我的老张家小二，我大爷的猪猪都杀完了。我说着就坐上侄子开的轿车，往村里走了。等着我坐小侄子的车刚开到大门口，大哥就领着 先到的二哥，二哥的儿子，四弟弟，六弟弟，六弟弟小姑娘来迎接我了。
大哥把我迎接到屋，大哥刚杀的猪肉棒子还在案子上摆着呢。大哥说，三兄弟，你看看我杀的猪肉多好吧？大嫂说猪肉烀好了，血肠也灌好了。我再叫六儿子媳妇晓霞和三姑娘整几个毛菜，你们就和你大哥喝酒，我们不喝酒就吃饭。大嫂说着，就喊：晓霞，整菜，你三叔到到了，你三叔坐客车，从集贤福利屯子坐客车到这，八九百里地，恐怕早就饿了。
大哥的小孙子一听奶奶说吃饭，就跑过来喊着，吃肉吃肉，扯着奶奶的手，抬着小脸，摇晃着奶奶的手。大嫂说吃肉，你们俩没少吃了？刚才，猪肉烀熟了，就给你们几个小孩子切一大盘子了。别吃太多了，撑坏了。大嫂一说，大家就笑。
大哥在里屋，和我们来的人，二哥，二哥的儿子，四弟弟，我，说话，问我们城里的事情。
一会，就摆上了吃饭桌子，往上端菜，晓霞，端着一盘子热气腾腾的猪肉上来了，接着，大哥家姑娘小老孩，喊着，猪肉来了，再接着，大哥家最小的姑娘小名叫满桌的，也端着一盘猪肉喊着猪肉来了，二哥家的儿子，看着端菜的人连着端来三盘子猪肉了，笑着说，大爷，三盘子猪肉了，怎么？，你光叫我们吃猪肉啊？你家没有别的菜了？大哥说，光吃猪肉，我给你们说好的，叫你们来吃猪肉，我不得给你们上猪肉啊？大哥一说，大家哈哈大笑。
六弟弟认识大哥家的小姑娘，知道叫满桌，笑着，喊道：满桌，上别的菜呀，可别在上猪肉了，你叫‘满桌‘，你也不能给我们上一桌子猪肉啊？这时，满桌笑着，端着一大盘子血肠，喊着，血肠来了。接着，紧随其后，老孩，喊着，尖椒炒干豆腐来了。四弟弟说，咿，这还差不多，荤素搭配，吃着不腻人。
这时，我的手机响了，唱上了“我们农村人，都是善良的人，我们能吃苦，我们能贡献，我们会种田，我们能打工，我们也能去当兵。”我的手机在我的衣服兜里呢，我还没听到呢，四弟弟，听了拿起我的衣服，说，这是谁的衣服，这里的手机唱上了，‘我们是农村人。’我一看是我的衣服，我说：啊，我的我的，是不是在北京的，我家老二，小二孩回来了？我接过衣服，拿出来手机，一接：“爸，我是小二孩，我下飞机了，我打车往南去呢，那是寒葱沟新村我大爷家呀？”
“哎呀呀，呀，我家小二孩回来了？我得出门接去，小二孩，你从飞机场打车，坐着往南来，我上公路接你去。”我说着，就往外跑。大哥喊着，儿子，老孩，你三叔家小妹回来了，你们去，去跟着你三叔，上西大官道，接你三叔家小妹去。
我往外跑，小侄子六子启车，开着小轿车追了上来，后面还有满桌，老孩跟着跑来接小二孩的。
屋里剩下的人，都跑了出来，到院子里等着迎接小二孩子。大嫂问，说，“老头子，小二孩子，是不是他三叔家超生的那个小闺女，小名叫小乐，大名叫孙乐那个呀？”大哥一听，厉声喊道：“别胡说，老娘们家，什么超生超生的？说的多难听？”大哥说着，就顿顿拐杖，抬抬头，挺起胸，说，超生，小二孩，现在叫啥名字了，我听说在北京教学了。站在一旁二哥家的儿子说，啊，大爷，我三叔家的小二，我小妹叫马睿光，在北京教学，还当校长了呢。“对，对对，马睿光，光，光荣，是咱家的光荣，马家的光荣，农民的光荣，山东移民的光荣。”
我们坐着车刚来到西大道，从北边就开过了一辆小车，老孩，满桌高兴地直翘脚，说，我小妹，马睿光来了。我说，我小二来了，来看看他大爷吧。
小车眼看着到我们跟前了，嘤的一下子开过去了。我眼睛直勾勾地盯着，“呀，不是。”小六子说，不是，三叔，这个车是南面五百垧村邹老的儿子的车，奥迪，他刚买的。我听了，邹老大的模样立刻浮现在的脑海里。我和邹老大，在一起跟着魏师傅开过拖拉机。我说，呀，这邹老大是我师哥，现在也富了。侄子小六子说，三叔，现在，农村的，只要勤劳肯干的都富了，国家政策好啊。
“出租，出租车，来了，来了。”老孩和满桌喊道。这时，我往北看去，一辆车嘤嘤嘤，飞快驶来。到了我们跟前，咔嚓，来个急刹车，吓得我们往后一闪。我说，这个司机，慢点啊。你这是送谁开这么快呀？
车门开了，从车上下来一个很时尚的女士，我还没看清呢，来人喊上了，“爸，爸爸。我是小乐，马睿光啊。”我一听，马睿光，我说，呀，我孩子呀？我赶快喊，六子，老孩，满桌，这是你小妹。“哎呀，我小妹。”“哎呀，我小妹？”侄子小六子，老孩，满桌，都用了上来。我赶快给小二介绍，这是你大爷家的，这是六哥，这是满桌姐姐，这是老孩姐姐。
大家说着，就上车。车开着往往回走，我说，六子你慢的开。满桌说，刚才那个司机，是送小妹的，开的太快了，她要是送别人，我就得说他几句。
小二孩说，啊，小姐，那是司机着急接人。接马女士，也是刚下飞机的，马婷婷。我一听，马婷婷，我说，啊，婷婷，那不是你六叔家的你小妹吗？你咋不和她一起坐一个出租车来呢？
“啊，是吗？我也不认识啊？”小二孩说道。我说婷婷在大连，这回来，也是看你大爷，给你大爷过生日。满桌说，三叔，我们和小妹，都没见过面。
我听了说，啊，这回，你们这些进城打工的，都叫你们见见面。
一会，马婷婷也到了，大哥说，不知道这些进城打工的，还有没有来的了。大嫂说，先吃吧。谁来，今天我看也就是这样了。
刚才上菜，还没上完呢，这又接着往上端。“开席了，开席了”。大哥家小孙子一看，又上菜了，就喊上了。
开席了，大家喝着酒，畅谈着，大哥说着农村种地的事，大嫂问着几个孩子在城里打拼的工作。菜过三巡，大家频频举杯。我说，你们几个年轻人，回来是给你大爷过生日，谁先给你大爷唱生日歌吧。小婷婷说，我给起头，祝你生日快乐，婷婷说着，就起头，祝你生日快乐。大哥忙起身挥手，笑着说，今天不能祝我生日快乐，今天不是正日子。二哥这是说话了，对对对，你们唱歌老哥，我们岁数大的，以前唱的，二哥儿子说，好，我给唱个，工人阶级硬骨头。大家说好。这侄子就唱起来。小起子，工人阶级硬骨头唱完了，大家就鼓掌。大哥说接着唱。大嫂说，最好是唱我们农民的。这时小二站起来说，我给大爷唱首歌，唱农民的。小二说着就唱起来：
我们是农民，山东是我们的根，我们时刻想着，闯荡富锦，闯荡，抚远，边疆；如今，也是进城打工的人。
我们是农民，农村是根，大爷，为我们守护粮仓，农民是最有贡献的人，农场是根，你们是最有贡献的人。
大哥听了，高兴地拍巴掌，说，对，对对，我侄女唱的对，我是给你们守粮仓的，我在农村守粮仓。