林霄在大槐树下住了下来。
他没有住进林渊正在搭建的木屋，而是在不远处的小溪边自己搭了一间更小的。
白天，他一个人坐在溪边练剑，左手剑已经练得纯熟，剑光如匹练，将溪水斩成两段，又让它们重新合拢。傍晚，他会回到大槐树下，与林渊等人一起吃晚饭。话不多，偶尔说几句，大多时间只是安静地听着。
墨璃说他是“闷葫芦”，苏慕瑶说他“心事太重”，月曦说他“身上有守夜人的孤寂”。
林渊什么都没说，只是每次吃饭时，会多盛一碗放在林霄常坐的位置。
半个月后的一天傍晚，林霄忽然开口。
“大哥。”
林渊正在劈柴，头也不抬。“嗯。”
“我想见娘。”
林渊的斧头顿了一下，抬起头看着他。
夕阳将林霄的脸映得半明半暗，那双与他一模一样的眼睛里，有林渊从未见过的东西——不是愧疚，不是祈求，而是一种小心翼翼的、近乎卑微的渴望。
“她在西域，大悲寺。”林渊放下斧头，“明天我带你去。”
林霄没有说话，只是点了点头。
翌日清晨，两人踏上了西行的路。
没有用传送阵，没有骑马，只是徒步。林渊走在前面，林霄跟在后面，就像从前在北域、在荒域、在灵域赶路时一样。但这一次，林霄的步伐很慢，像是每一步都要用很大的力气。
“大哥。”他忽然开口。
“嗯。”
“娘她……会不会见我？”
林渊沉默了片刻。“不知道。”
林霄没有再问，只是跟在他身后，走得更慢了。
从东域到西域，路途遥远。两人走了整整七天。林渊没有催，林霄也没有说累。他们白天赶路，夜里生火露营，偶尔说几句话，大多时间沉默。第七天黄昏，大悲寺的轮廓终于出现在视野中。夕阳将寺庙的金顶染成一片暖橙，钟声悠悠，在山间回荡。
林霄停下脚步，望着那座寺庙，久久没有动。
“走吧。”林渊说。
林霄深吸一口气，跟了上去。
后山的小院依旧，姬清妍正在院子里扫地。金色的花瓣落了一地，她扫得很仔细，每一片都不放过。听到脚步声，她抬起头。看到林渊的瞬间，她的眼中闪过一丝光芒，嘴角微微上扬。
“渊儿，你怎么来了？”她放下扫帚，迎上来。
然后，她看到了林渊身后的林霄。
她的脚步顿住了。脸上的笑意一点点凝固，取而代之的是一种复杂的、难以言喻的表情。没有愤怒，没有怨恨，只有一种深深的疲惫和疏离。
“娘。”林霄开口，声音有些发涩。
姬清妍没有说话。她看了他一眼，然后移开目光，看向林渊。“进来坐吧。娘给你泡茶。”
她没有对林霄说“进来”，也没有说“你走吧”。她只是无视了他，仿佛他不存在。林霄站在院门口，看着母亲的背影，看着她和林渊一起走进屋里。他的手垂在身侧，握紧，又松开。
林渊回头看了他一眼，欲言又止。姬清妍拉着他的手臂，将他引到茶案前坐下，亲手烹茶。茶香氤氲，是雪山银针。
“渊儿，你瘦了。”她看着林渊，眼中满是心疼。
“没有，还胖了一些。”林渊端起茶杯，抿了一口。
“胖什么胖，脸都凹进去了。在外面吃了不少苦吧？”姬清妍絮絮叨叨地说着，给他添茶，又给他拿点心，忙前忙后，像每一个心疼儿子的母亲。
林渊坐着，听着，偶尔回应几句。他的目光不时飘向院门口，那里的身影还站着，一动不动。
“娘。”他终于开口。
姬清妍的手微微一顿。“嗯？”
“林霄来了。”
姬清妍沉默了片刻，继续添茶。“我知道。”
“他想见你。”
姬清妍放下茶壶，看着林渊。她的眼中没有愤怒，没有怨恨，只有一种深深的疲惫。“渊儿，娘不想见他。”
“为什么？”
姬清妍沉默了很久。“娘不知道跟他说什么。说了，又有什么用？”
林渊看着母亲，看着那双与他一模一样的眼睛。那双眼睛里，有太多的东西——失望、心疼、疲惫、无奈。他想说些什么，却发现自己也无话可说。
林霄做过的那些事，说过的那句话——“你们从来没爱过我”。
像一根刺，扎在姬清妍心里，拔不出来。
院门口，林霄的脚步声渐渐远去。
林渊站起身，走到门口。林霄正背对着院子，站在后山的崖边，望着远处的云海。夕阳将他的影子拉得很长，在那道影子里，林渊看到了孤独。
他走过去，与他并肩而立。
“她不想见我？”林霄没有回头。
林渊沉默了片刻。“她需要时间。”
林霄笑了。那笑容里，有苦涩，有自嘲，也有一丝释然。“时间？大哥，她已经用了几十年。还需要多久？”
林渊没有说话。
林霄转身，向山下走去。“走吧。回去。”
“不等了？”
“不等了。”林霄的声音很轻，“能见到她一眼，就够了。”
林渊看着他的背影，心中涌起一种复杂的情绪。他没有叫住他，只是跟了上去。
两人沿着山路向下走，夕阳将他们的影子拉得很长很长。林霄走在前面，步伐比来时快了很多，像是要把什么东西甩在身后。
大悲寺的钟声再次响起，在山间回荡。