王小磊沉默着。
这次的沉默比任何时间都长。
巷子里的热风不知道从哪钻进来的，裹着一股烧烤摊的油烟味，还有远处谁家在烧垃圾的焦糊味。
他用手背擦了一下额头上的汗，汗水从太阳穴往下淌，顺着脸颊的轮廓流到下巴，凝成一颗水珠，挂在那里。
很久很久，他才开口说话。
“我爷爷是守龙脉的。”
他的声音不大，但每个字都咬得很结实，像把钉子钉进木头里，钉一下试一下。
“那个门后面，就是龙脉。”
我盯着他的眼睛。
他的眼珠在路灯下变成了深棕色，瞳孔微微放大了一些，里面是认真的神色。
“门，不是真的门，是龙脉的一道屏障。”
他说着，用手指在空气中画了一个圈。
“龙脉也不是你们想的那样，不是什么风水气运，不是皇帝家的那些。是真的有东西，在地底下，从西到东，从北到南，绵延几千里，不是死的东西，是活的”
“活的？”
“会动。”
他把手重新收回去，插在裤兜里。
“不是动物的那种动，而是慢，比树长得还慢，但它确实在动。我爷爷说，龙脉的末端在太行山里，源头在昆仑，没人见过源头，见过的人没有回来的。”
他没再说下去，把目光从我的脸上移开，看着巷子尽头那堵长满青苔的墙。
墙上有半截没撕干净的红纸，是过年贴的对联剩下的，纸已经发白了，墨迹洇开了，只剩下一个福字，倒着贴的，歪歪扭扭的。
“我爷爷那一脉，和她那一脉，从明末就开始守着这条龙脉的末端，龙脉每六十年会有一个甲子周期，周期末尾，屏障会松动，得有人带着乾坤令进去，把松动的地方加固。进去了，得出来。出来的那扇门，需要外面的人用乾坤令的另一半打开。”
他转过头，看着我。
路灯的光在他脸上切出明暗两半，他那半藏在暗处的眼睛，亮得像猫。
“我爷爷带着半块令牌进去过，六十年前，那会儿他才十三岁。”
“然后呢？”
“然后他出来了。”
他的声音没有丝毫起伏，像是在说一件跟自己无关的事。
“但他是自己撞出来的，受了伤，伤了根基，在床上躺了三年。”
巷子里又安静了。
远处烧烤摊的油烟味更浓了，有人在唱歌，唱的是我不知道的老歌，调子跑了很远。
“甲子年到了，六十年一个轮回。那道屏障又要松动了，如果这次没人带着完整的令进去，龙脉的末端就会崩。崩了之后会发生什么，没人知道。我爷爷说，最好永远不要知道。”
我看着他，他的眼睛没有躲闪。
“你说了这么多，还是没告诉我，你们到底是干什么的。”
王小磊笑了一下。
不知道是苦笑还是无奈的笑，嘴角往一边歪，露出几颗牙来，在路灯下白的不像真的。
“我爷爷说，我们什么都不是，就是看门的，看了几百年，看了一代又一代。”
他说完，转身往巷子外头走：“走吧，找个地方住，明天再去找婆婆。”
“你还要去？”
“去，她不给，我就天天来。”
他的声音从前面飘过来，在窄巷子里来回撞，像是在跟另一个自己说话：“她不给我，我就坐到她给，反正我闲着也是闲着。”
我要跟上去，鞋底踩在碎砖上，和他的脚步声混在一起，像两个人踩乱了节拍。
巷子口的灯光越来越亮，烧烤摊的烟呛得人睁不开眼。
路边蹲着一只野猫，绿眼睛，盯着我们看了两秒，嗖的窜上墙头，不见了。
“吴果。”
王小磊没回头，喊了我一声。
“嗯。”
“帮我拿到令牌，你那些东西，双倍的价，说到做到。”
我们没再说话。
过了两条街，他在一家小旅馆门口停下来。
旅馆没有招牌，只在门楣上贴了一块褪了色的红纸，写着住宿两个字，墨迹被雨水洇得散了边，远看像一块胎记。
门脸夹在一家五金店和一家理发店中间，卷帘门拉上去一半，里头透出白炽灯的光，照着地上一小块水墨石地面，磨得发亮，边缘的地方嵌着黑色的污垢。
“就这吧。”
王小磊弯腰钻进去，头顶插着卷帘门的地边，差一寸就碰到了。
我也弯腰跟进去。
前台坐着一个老太太，头发花白，戴着一副老花镜，正在看一本杂志，杂志的封面卷了边，她翻页的时候用舌头舔一下手指，翻过去，又舔一下。
听见动静，她抬起头，目光从镜片上面射过来，看了我们一眼，没问住多久，也没问几个人，就从抽屉里摸出一把钥匙，铝合金的钥匙牌上印着204三个凸起的数字，红漆描的，漆掉了一半，只剩下2和4还看得清，0已经磨成了一个小白圈。
“四十，押金二十。”
声音沙哑，像含了一口砂。
王小磊递过去一张一百的，老太太从铁皮盒子里翻出两张皱巴巴的二十块钱，扔在柜台上，又把头低下去看杂志了。
房间在二楼，楼梯是水泥的，踩上去有灰，脚步声在楼道里来回弹，带着回声。
门锁是那种老式的十字锁，钥匙捅进去转了两圈才卡到位，拧开的时候弹子卡了一下，门板往里一推，一股闷了不知多久的热气扑面而来，混着樟脑丸和洗衣粉的气味。
屋子不大，两张床，中间隔着一个床头柜，柜上放着一个不锈钢茶盘，茶盘里扣着两个玻璃杯，杯口朝下，罩着灰尘。
电视机是那种二十一寸的长虹，放在一个三合板钉的架子上，电源线用胶布缠了好几道。
窗户对着后街，拉着碎花窗帘，窗帘太薄，路灯的光透进来，能看见窗台上有一个空的啤酒瓶，绿莹莹的，在光线下像一盏没接线的灯。
王小磊把旅行包往靠窗那张床上一扔，人跟着倒下去，床板嘎吱一声，弹簧响的像旧货市场家具堆里翻出来的。
他双手枕在脑后，盯着天花板。
我去厕所洗了把脸，水龙头拧开，先是一股铁锈水，黄褐色的，流了十几秒才清。
凉水浇在脸上，毛孔收缩了一下，脑子才从火车上彻底醒过来。
用袖子擦干，走出来，坐在另一张床上，床垫塌了，往中间陷，人往一边溜。