柏昌芸端坐琴案前的那一刻，施津玉正坐在敞轩东侧的竹帘后，手里端着一盏茶，茶汤映着她平静无波的面容。
她太清楚接下来会发生什么了。
前世也是这样一个暮春，也是漱玉园，也是八雅赛。那一年柏昌芸琴棋书画诗酒花茶无一不精，技压群芳，满京城都在传“柏家有女，八雅无双”。赛后不过半年，安定男爵府的聘礼就抬进了门。她那时坐在高堂之上，看着柏昌芸凤冠霞帔，心里想的是——总算没白费。
她教了柏昌芸整整十年。琴，是请的宫中乐师；棋，是托人从江南请的国手；书，是她自己一笔一画描的红模；画，是买了前朝名家的真迹让柏昌芸临摹。诗酒花茶，无一不是她费尽心思张罗。柏昌芸想要什么，她就给什么。柏昌芸不想学，她就哄着、劝着、甚至跪着求着。
她以为她们是母女。虽非亲生，胜似亲生。
直到柏昌芸出嫁那日，她亲手为柏昌芸梳头，梳到一半，柏昌芸忽然从镜中看着她，笑盈盈地说：“母亲，你知道吗？我从来没有喜欢过你。”
施津玉的手没有停。她以为那是女儿家出嫁前的胡话。
三个月后，柏昌芸回门。那晚她在房中安睡，一双手悄无声息地捂住了她的口鼻。她挣扎着醒来，月光从窗缝漏进来，照见柏昌芸一张温柔的脸。
“母亲，”柏昌芸的声音还是那样轻软，“你给我的那些，我都拿到了。可你这个人，太碍事了。父亲要是知道你手里还有那么多嫁妆没给我，会不高兴的。”
施津玉至死都记得那双手的温度。那双手，她教过执笔，教过抚琴，教过捏着茶筅打出一碗雪沫乳花。
此刻，那双手正搭在琴弦上，微微发颤。
施津玉啜了一口茶。茶是今年的新茶，清冽回甘，她尝不出任何滋味。
柏昌芸起手了。《广陵散》，前世她弹得最好的一曲。施津玉记得，前世这场八雅赛上，柏昌芸的《广陵散》弹得满座皆惊，静安郡主甚至站起身为她鼓掌。
可今日，第一个音就错了。
施津玉垂下眼。她知道柏昌芸为什么会错。前世她每日卯时就把柏昌芸叫起来练琴，风雨无阻。这一世，她没有。重生回来的第一天，她就烧了那本写满柏昌芸课表的册子。第二天，她辞了宫中乐师。第三天，柏昌芸来问“母亲今日不练琴吗”，她只说了一句：“你大了，自己拿主意吧。”
柏昌芸愣了愣，然后就笑了，欢天喜地地走了。
此后三年，施津玉再没问过柏昌芸一句学业。柏昌芸也再没主动练过一天琴。她以为嫡母不管了，自己乐得清闲。偶尔施津玉路过琴房，听见里面断断续续的琴音，便加快脚步走过去。
她不是没想过提醒。有一次，她甚至站在琴房门口，想说“你这样弹是不对的”。可话到嘴边，她看见柏昌芸抬起头，那双眼睛——前世捂死她时，也是这双眼睛，温柔、无辜、干净。
施津玉转身走了。
琴声越来越急，越来越乱。柏昌芸的手指在弦上狼狈地爬着，像一只被困住的虫子。第三段本该是散起入调，她却弹成了急促的滚拂，错音一个接一个，像梅子黄时雨，落得人心里发霉。
满座寂静。施津玉听见前排有人在低声议论：“柏家小姐今日是怎么了？”“弹成这样也敢来八雅赛？”“怕不是个绣花枕头吧。”
她端起茶盏，又放下。手指在杯沿上轻轻摩挲，那里有一道细纹——前世柏昌芸捂死她时，她挣扎着打翻了茶盏，碎片割的。这一世，这道纹还在。只是柏昌芸再也没有碰过她的茶盏。
“铮”的一声，弦断了。
柏昌芸的手指被断弦划出一道血痕，她低头看着那滴血落在琴面上，脸色煞白。施津玉看见她嘴唇翕动了几下，像是在说什么。
她听不见。但她知道柏昌芸在说什么。前世，柏昌芸每次弹错，她都会说：“没关系，母亲不怪你。”然后柏昌芸就会扑进她怀里，撒娇说“母亲最好了”。
此刻，柏昌芸抬起头，目光穿过人群，落在了竹帘后的施津玉身上。
四目相对。
施津玉没有动。她的目光平静如水，没有责备，没有心疼，没有安慰。她只是端着茶，坐在那里，像一尊泥塑的菩萨。
柏昌芸的眼眶红了。她张了张嘴，似乎想喊一声“母亲”，可那个字终究没有出口。她低下头，抱起断弦的琴，踉踉跄跄地退下了。
人群里传来压抑的嗤笑声。柏昌芸的贴身丫鬟慌忙跑上前去扶她，被她一把甩开。
施津玉这才缓缓收回目光。她低头看着茶盏里浮沉的茶叶，忽然想起前世柏昌芸嫁入安定男爵府那日，她站在府门口送嫁，柏昌芸的轿帘掀开一角，露出一张笑得明媚的脸。那时她以为，那是女儿对母亲的不舍。
现在她知道了。那是猎物对猎人的嘲弄。
“施夫人。”旁边一位夫人凑过来，压低声音，“柏小姐今日……是不是身子不适？”
施津玉抬起头，露出一个恰到好处的忧虑笑容：“这孩子，昨夜贪凉，怕是着了风寒。回去我好好说说她。”
那夫人点点头，目光里带着几分意味深长。施津玉知道她在想什么——柏家嫡母与庶女不睦，京城里早有传闻。今日这一出，怕是坐实了。
她不在乎。
前世她费尽心血把柏昌芸捧上云端，换来的是捂在口鼻上的一双手。这一世，她只是收回了自己的手。柏昌芸摔下来，是她自己没站稳。
琴案上的断弦已经被丫鬟撤下，换了一张新琴。谢霜怡正款款走上前去，准备抽签应战棋局。人群的注意力很快转移，议论声渐渐远去。
施津玉站起身，竹帘在她身后落下。她沿着青石小径往外走，海棠花瓣落在她肩上，她没有拂。
走到园门口时，她听见身后传来一阵掌声——大约是谢霜怡下出了一步好棋。她顿了顿，没有回头。
前世她看完了整场八雅赛，为柏昌芸的每一次得分而欢喜，为每一次失分而揪心。这一世，她连柏昌芸的琴都没听完。
门外，马车已经套好。车夫问：“夫人，回府吗？”
施津玉上了车，放下帘子，闭上眼睛。
“回府。”
马车辘辘驶过青石路，漱玉园里的喧闹渐渐远了。她忽然想起一件事——前世柏昌芸嫁入安定男爵府后，有一次回门，带来了一盒点心，说是男爵府厨子新做的。她尝了一块，觉得太甜。
柏昌芸笑着说：“母亲不爱吃甜的吗？那我下次不带了。”
那是她最后一次见柏昌芸笑。
马车转过街角，漱玉园彻底消失在视野里。施津玉睁开眼，从袖中摸出一只小小的瓷瓶。那是今早出门前，她让丫鬟从库房里找出来的——前世柏昌芸用来捂死她的那瓶药，还在。
她打开瓶塞，凑近闻了闻。
无色无味。和前世一模一样。
她合上瓶塞，重新收进袖中。马车继续往前走，驶向柏府的方向。
身后，漱玉园里又响起一阵掌声。这一回，是为刘芳舒。
施津玉没有回头。