少管所的铁门“吱呀”一声拉开时，秦淮茹的心提到了嗓子眼。她一大早就出门来到了少管所守在门口，脚边的空地上被踩出一圈浅坑，手里攥着的布包都被汗浸湿了——里面是她特意给棒梗煮的鸡蛋，还揣了两个白面馒头。
门后，管教领着个瘦小的身影走出来。秦淮茹眯着眼看了半天，才敢确定那是棒梗——头发乱糟糟的，脸上带着块青紫的印子，身上的衣服又脏又皱，走路时肩膀微微耸着，眼神怯生生的，跟十天前那个嚣张跋扈的样子判若两人。
“棒梗！”秦淮茹的眼泪“唰”地就下来了，脚步不受控制地冲过去，一把将儿子搂进怀里，“我的儿啊，你可出来了！”
棒梗被她搂得一僵，起初眼里闪过一丝欣喜，嘴角还微微动了动，可很快，那点欣喜就被浓浓的怨恨取代。他猛地推开秦淮茹，声音又哑又冲：“你还来干啥！”
秦淮茹被推得一个趔趄，愣住了：“棒梗，你咋了？”
“咋了？”棒梗梗着脖子，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，“你为啥不早点救我出去？你知道里面的人咋打我吗？他们抢我的窝头，还让我睡地上！”
他越说越激动，声音里带着哭腔，还有着这个年纪不该有的怨怼：“我奶说你跟易大爷有关系，能救我出去，你为啥不救？你是不是不想要我了？”
秦淮茹的心像被针扎了一样疼，她想解释，想说自己跑断了腿，想说公安根本不让探视，可话到嘴边，却只变成了哽咽：“妈对不起你，妈没本事……”
“没本事你还说啥！”棒梗吼了一句，转身就往胡同口跑，根本不想听她解释。
秦淮茹赶紧追上去，手里的布包“啪”地掉在地上，鸡蛋滚了出来，摔得稀烂。她顾不上去捡，只是跟在棒梗身后喊：“棒梗，你等等妈！妈给你带了吃的！”
棒梗却跑得更快了，小小的身影在胡同里左拐右拐，很快就没了影。
秦淮茹追到胡同口，看着车水马龙的街道，再也支撑不住，蹲在地上失声痛哭起来。路过的人纷纷侧目，她却浑然不觉——儿子恨她，婆婆怨她，家里还有两个饿得嗷嗷叫的闺女，这日子，她实在不知道该咋撑下去了。
哭了好一阵子，她才慢慢站起身，擦了擦眼泪，捡起地上的布包，踉踉跄跄地往家走。布包里的馒头还在，只是沾了点土，她拍了拍，紧紧攥在手里——这是给棒梗留的，他肯定饿坏了。
回到四合院，刚进院就见贾张氏在门口翘首以盼，见她一个人回来，立马喊道：“我孙呢？你把我孙弄哪儿去了？”
“他……他跑了。”秦淮茹有气无力地说。
“跑了？”贾张氏眼睛一瞪，“你咋看的孩子！他刚出来，要是再闯祸咋办？”
“他恨我，说我没早点救他……”秦淮茹的眼泪又掉了下来。
贾张氏这才注意到她失魂落魄的样子，嘴里嘟囔了句“没用的东西”，却也没再骂，转身往院外走：“我去找找！肯定躲在哪个角落呢！”
没过多久，贾张氏就把棒梗拽了回来。棒梗低着头，被她一路拽着胳膊，脸上青一块紫一块的印子在阳光下格外显眼。
“你个小兔崽子！还敢跑！”贾张氏把他往院里一推，“要不是看你刚出来，我非抽你不可！”
棒梗没说话，只是往墙角缩了缩，眼神里满是恐惧，像是怕极了贾张氏。
院里的人都探出头来看，见棒梗这副模样，心里都叹了口气——这孩子，怕是真被打怕了。
何雨柱站在门口，看着棒梗那躲闪的眼神，心里没什么同情。他知道，这顿教训或许能让棒梗老实一阵子，但骨子里的东西，怕是难改。就像刚才那股子怨怼，分明是贾张氏平日里耳濡目染教出来的。
秦淮茹把擦干净的馒头递过去：“棒梗，吃点吧。”
棒梗看了看馒头，又看了看秦淮茹，最终还是接了过来，狼吞虎咽地吃起来，吃着吃着，眼泪就掉了下来，砸在馒头上，晕开一小片湿痕。
贾张氏在一旁看着，脸上露出点得意：“看看，还是得我去把他找回来。你这当妈的，连个孩子都看不住。”
秦淮茹没说话，只是看着儿子吃饭的样子，眼神里满是疲惫和茫然。
夕阳照进四合院，把几人的影子拉得老长。何雨柱知道，棒梗回来了，贾家的热闹，怕是又要开始了。只是这热闹背后，藏着多少眼泪和无奈，只有身在其中的人，才最清楚。