骨罗的话一直在脑子里转。六十年前的大火，被刮掉脸的祭品，逃兵阿爹，送不走的魂，还有那句“她只是出不去了”。
我坐在篝火边，看着骨罗的背影。他站在烽燧的阴影里，背对着我们，一动不动。火光只能照到他的小腿，上半身完全融在黑暗里，像一截枯了多年的树桩。
“那你呢？”小道士忽然开口，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你走了二十三年这条路，带着你伯父的魂。你有没有想过——”
他顿了顿。
“也许你根本走不完这条路。”
骨罗没有转身。
“也许这就是你的路。”小道士说，“带着他的魂，一遍一遍地走。走到你走不动了，换一个人接着走。就像你阿爹传给你，你传给……”
他没说下去。
骨罗沉默了很久。久到我以为他不会回答了。然后他转过身，火光终于照到他脸上。那张苍老的脸上，有一种很奇怪的表情——不是悲伤，不是恐惧，是一种很深的、很旧的疲惫。
“也许吧。”他说，“但我想试试。我想走到目的地，走完这条路。”
他站起来，把两块木板都揣进怀里。那两块板子碰在一起，发出一声很轻的响，像骨头磕在石头上。
“天快亮了。”他说，“走吧。”
我们收拾东西准备出发。陈醰在灭篝火，薛嵬去牵马，小道士在整理他的行囊。小八却蹲在烽燧西边那堵矮墙前面，没动。
“八爷，走了。”我喊他。
他没应。他举着火把，凑在那堵墙上，脸都快贴到石头了。
“八爷？”
“公子爷，半仙……你们瞧！”他的声音忽然变了，带着一种奇怪的颤抖，不是害怕，是那种——发现了什么不该发现的东西时的颤。
我们围过去。
那堵墙很矮，只到腰的位置，比烽燧其他部分都低。墙面被风蚀得坑坑洼洼，白天看就是一块破石头，没什么特别的。但现在是黎明前最黑的时候，火把的光照在墙上，那些坑坑洼洼变成了深深浅浅的阴影。
小八的手在墙面上摸，顺着一条很浅的纹路走。他的手指停在一个地方，那里有一片比周围更暗的痕迹。
“这儿有字。”他说。
我们都凑近了看。确实有字。不是刻的，是——划的。用什么东西的尖角，一笔一划划上去的。很浅，浅到白天根本看不见。只有火把从侧面照过来，光和影子的交界处，那些笔画才会浮出来。
薛嵬举着火把，慢慢移动角度。火光在墙面上游走，那些笔画像水底的东西，一会儿浮起来，一会儿沉下去。
“能看清吗？”我问。
薛嵬没回答。他的眉头越皱越紧，火把在他手里微微晃动。
“是个名字。”他终于开口，声音很低，“骨罗。”
这会儿骨罗正好找我们，小八立马问道:“骨大叔，这就是你说的，你伯父刻的？”
骨罗站在我们身后，没有说话。我回头看他，他的脸藏在阴影里，看不清表情。
薛嵬继续看，火把又移了一点。
“下面还有一行。”他说。
他的声音变了。
“写的什么？”陈醰凑过去。
薛嵬没有念。他盯着那行字，看了很久。火把在他手里一动不动，火苗也不动，像是被什么东西定住了。
“写的什么？”我又问一遍。
薛嵬深吸一口气，一个字一个字念出来：
“我不想死。但我更不想忘了自己是谁。”
风停了。马也不叫了。整个营地突然安静得像一座坟。
那行字刻得很深。比上面的名字深得多。不是刻的，像是——抠的。用指甲，一下一下，硬抠出来的。笔画边缘不齐，有些地方还带着细小的裂纹，是石头被硬生生掰开的纹路。
我看着那行字，脑子里忽然出现一个画面：一个人，跪在这堵墙前面，天快亮了，火快灭了，他用指甲在石头上刻字。一下，一下，指甲断了，出血了，他没停。因为他知道，这是最后一次了。刻完这些字，他或许就要死了。
薛嵬蹲下来，凑近那行字。他从怀里掏出一个小东西——是一块磨得很薄的透明石头。他把石头贴在墙面上，眯起一只眼，看了很久。
“这行字，”他开口，“不像是六十年前刻的。”
“不是？”小八问。
薛嵬指着墙面上其他地方：“你们看这上面的刻痕，边缘都圆了。风沙磨的，少说也得几十年。但这行字——”他的手指停在那个“忘”字上，“边缘是尖的。石头的断口还是新的，没有风化。”
“新多少？”我问。
薛嵬摇摇头：“这个说不准。石头风化得快慢，要看风沙大小、日照强弱。这种地方，每一年不一样。但有一点可以肯定——这行字，刻上去的时间，比上面的名字晚很多。”
“晚多少？”
“至少几十年。”薛嵬说，“也许更久。但绝对不是同一年刻的。”
骨罗这会儿开口了，声音很轻，像从很远的地方飘来:“该死，我不记得了，我不记得了，我都忘记了伯父刻的字在哪里了。”他重复了一遍，声音更轻了，带着一点的神经质:“有些事情，我记得很清楚。比如我伯父的故事，比如送魂牌的规矩，比如这条路怎么走。但有些事情——”他顿了顿:“比如我自己做过什么，我说过什么，我总是会不记得。像被人从脑子里拿走了。只剩下一些影子。”
“影子？”
“比如这堵墙。”他说，“每次走到这里，我都会停下来。不知道为什么，就是会停下来。站一会儿，看一会儿，然后走。今天你们发现了这行字，我才知道——原来我停下来，是为了看这个。”
他看着那行字，眼神很空。
“‘我不想死。’”他念了一遍，声音很平，“‘但我更不想忘了自己是谁。’”
他念完，沉默了。
然后他伸出手，摸那行字。手指从第一个字摸到最后一个字，很慢，很轻，像在摸一个人的脸。
风又起了。从山谷里吹出来，带着那种若有若无的甜香。
骨罗把手收回去，揣进怀里。他的动作很慢，像个老人。
“算了，不管这些字了吧，它们并不重要，走吧。”他说.
他转过身，往山谷的方向走。
我们跟在后面。我回头看了一眼那堵墙。火把的光照在上面，那行字还在。
“我不想死。但我更不想忘了自己是谁。”
我想起骨罗刚才摸墙时候的手指，那手的指尖有茧，很厚的茧，无名指的指甲是断的，断面不平，像是被什么东西硬生生掰断的。
他把断指甲按在那行字的最后一笔上。
严丝合缝。
想到此，我心一凛，“薛嵬。”我压低声音，“你说这行字不是六十年前刻的？”
“对。”他说，“刻痕很新，没有风化。但具体多少年，我说不准。”
“那上面的名字呢？‘骨罗’那个。”
薛嵬想了想：“那个老。边缘都圆了，至少五六十年。”
“那如果说名字是六十年前刻的，字是后来刻的。刻名字的人，和刻字的人，是不同的骨罗呢?”
薛嵬愣了一下，然后他的脸色变了。
“你是说——”
“名字是他伯父刻的。”我看着骨罗的背影，“字是他刻的。只是他刻的那话是什么意思?”
“去问他?”小八直接了当.
我摇了摇头道:“不可，他刚才说了他不记得了，那表情不像是演出来的，而且那句话就是骨罗的写照，他不想忘记自己是谁，他不是清楚知道，自己是个向导吗?”
“难道他还有别的身份?”老醰道.
薛嵬脸色沉了沉，“这人刚才讲话古古怪怪的，曹公不知怎么找来的，我看我们还是多留意他，以防有什么差池.”